賴聲川《冬之旅》 ：生命充滿困惑與華彩

《冬之旅》海報(bào)

　　“起身的時(shí)刻，不該我來決定；黑夜中的道路，唯有自己找尋。陪伴我旅程的，只有月光下的陰影……”德國浪漫主義詩人威廉·繆勒在其詩作《冬之旅》中，講述了潦倒男子風(fēng)雪夜的不歸旅程。1827年，舒伯特去世前，根據(jù)其中的文字譜寫了同名大型聲樂套曲，將繆勒筆下那個(gè)孤寂、苦悶的靈魂付之以跳躍的音符。而今，由臺(tái)灣導(dǎo)演賴聲川執(zhí)導(dǎo)，萬方編劇，藍(lán)天野、李立群主演的話劇，也取名為《冬之旅》 。這部即將于明年1月15日至18日亮相北京保利劇院的作品，與繆勒或者舒伯特可有怎樣的聯(lián)系？創(chuàng)作者又想帶領(lǐng)觀眾踏上一場(chǎng)怎樣的冬日旅程？

　　困惑，留給舞臺(tái)來回答

　　日前，四位主創(chuàng)在該劇的新聞發(fā)布會(huì)上，以“從稚齒到白首”為主題，分享各自對(duì)藝術(shù)與人生的種種體悟，回顧了此次合作從緣起至今的點(diǎn)滴。話劇《冬之旅》改編自萬方的作品《懺悔》 ，通過年輕記者、青年游走歌者，以及藍(lán)天野、李立群飾演的兩位老者，詮釋生命的傷感、遺憾與希望。今年8月， 《懺悔》剛剛榮膺老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀戲劇劇本獎(jiǎng)。談及創(chuàng)作初衷，萬方坦言正是源于藍(lán)天野給她的一次“刺激” �！拔矣浀们澳�，在小劇場(chǎng)碰到天野老師，聊天時(shí)他問我‘你能不能寫一個(gè)像我這樣的人，像我這樣的戲？ ’這句話給我的刺激挺強(qiáng)的，我是他的晚輩，他與我的父親曹禺一直是同事，我們共同經(jīng)歷過很多。生命像流水一般，有種彼此交融的感覺。于是我就開始琢磨寫一個(gè)怎樣的故事，這件事情我該做，我能做，關(guān)鍵是我非常想做。 ”在作品中，萬方想表達(dá)的，是一種對(duì)于生命的困惑。 “比如說傷害與怨恨、懺悔與寬恕，這些情感都曾讓我們飽受折磨，每個(gè)人都不敢說自己從未傷害過別人，或者從來沒有心存過一絲怨恨。那懺悔與寬恕又意味著什么呢？懺悔的前提是要承認(rèn)自己犯下的錯(cuò)誤，這是很不易的，而寬恕則更難，它需要一種信仰的力量。因此這部戲里包含了很多的困惑，我不敢說我已經(jīng)找到了答案，因?yàn)閷憫蚓褪遣粩嗟叵虼鸢缚拷�，至于觀眾究竟會(huì)從中有怎樣的感悟，還是留給舞臺(tái)來回答吧。 ”

　　生命本身就沒有藍(lán)圖

　　作為《冬之旅》的主演，已經(jīng)87歲高齡的藍(lán)天野說，自己從簡(jiǎn)單到成熟，這一路走過來有很多感悟與劇中人如出一轍。“我是這個(gè)劇本的第一個(gè)讀者，當(dāng)時(shí)一口氣就把它看完了，它最吸引我的地方，在于作者是真正有感而發(fā)的。北京人藝建院時(shí)，我25歲，是標(biāo)準(zhǔn)的青年演員，到現(xiàn)在，往往被人們喚作‘老藝術(shù)家’了。人生是不可能規(guī)劃得了的，其實(shí)我60歲的時(shí)候，就主動(dòng)辦理了離休手續(xù)，不演戲、不導(dǎo)戲，甚至不看戲了。直到三年前，當(dāng)時(shí)人藝的領(lǐng)導(dǎo)讓我演戲，我不好意思推辭，沒想到一演就剎不住了。 ”時(shí)隔20年重返舞臺(tái)，藍(lán)天野體會(huì)到之于戲劇，最重要的并不是方法與技巧，而是藝術(shù)與人生的關(guān)系。 “并不是我的能力有多強(qiáng)，而是種種經(jīng)歷與波折讓我對(duì)表演有了更多的領(lǐng)悟——演員的天職就是塑造人物，只有對(duì)生活理解到位，才能對(duì)各種人物都吃得透。 ”

　　“藍(lán)天野老師剛剛講的人生不可能規(guī)劃得了，對(duì)于這一點(diǎn)我深有同感。 ”賴聲川回憶起自己從小的經(jīng)歷：父親是外交官，出生在美國的他11歲時(shí)到臺(tái)灣，原本只是為了學(xué)幾年中文，之后就跟著父母回美國念哈佛或者耶魯。但父親突然病故，讓他一下子變成了單親家庭的窮孩子，是堅(jiān)強(qiáng)的母親把他和哥哥帶大的。“畫面跳到多年后，我在伯克利大學(xué)念研究生的時(shí)候，有個(gè)很要好的朋友，大家都喊他‘毛弟’ 。他一直找不到人生的方向，在我家住了幾個(gè)月，我們聊了很多。后來他去做了攝影師，也交了女朋友，一切都很如意。突然有一天，我接到電話說他發(fā)生意外過世了，我就和另外一個(gè)朋友開了10個(gè)小時(shí)的車，想去見他最后一面。到了那里，看到他姐姐拿著一個(gè)很小很小的骨灰盒說‘這就是毛弟’ 。之后，我們又開了10個(gè)小時(shí)的車回去，一路上什么話也沒有說。生命本身根本就沒有藍(lán)圖，回想這些片段，會(huì)覺得沒有哪一刻是所謂‘真正重要的時(shí)刻’ ，如果你懂得珍惜，那么每一刻都是重要的。 ”

　　“30年前，人藝?yán)纤囆g(shù)家們的《茶館》，打開了我的戲劇之門”

　　談及這次合作，賴聲川覺得將它形容為“緣分”都有點(diǎn)兒輕了。在他看來，臺(tái)灣的戲劇傳統(tǒng)并沒有內(nèi)地這樣深厚，自己這么多年來的作品，雖然創(chuàng)造力旺盛，始終還是天馬行空地探索。而現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)，能觸摸到傳統(tǒng)的底蘊(yùn)了。“畫面再跳回1981年左右，我在伯克利時(shí)，有一天突然接到消息說，曹禺先生要到訪我們學(xué)校。后來我見到了他，有一個(gè)很深刻的感覺，就是對(duì)于傳統(tǒng)，他既有傳承，也有很大的勇氣去突破。他敢于結(jié)合西方的范本去創(chuàng)造屬于中國的東西，我覺得太了不起了，現(xiàn)在回想起那天還覺得非常幸運(yùn)。 ”賴聲川說：“見到萬方老師時(shí)，我第一句話就跟她說，你跟你父親很像，都非常親切�？吹剿�的作品后，我覺得很難得，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代好劇本太少了。它的原名是‘懺悔’ ，而作品本身與舒伯特的音樂有很好地結(jié)合，因此我覺得‘冬之旅’這個(gè)名字會(huì)更加合適。 ”

　　對(duì)于另一位主演李立群來說，最初登上話劇舞臺(tái)就是演賴聲川的作品，雖然兩人已經(jīng)將近20年沒有合作，卻一直在一起交流。有天他接到賴聲川的電話，說有這樣一個(gè)戲，你來吧。看過劇本之后，他心緒難平，一下子回想起自己年輕時(shí)特別喜愛的一首詩——鄭愁予的《小站之站》 ：兩列車相遇于一小站，是夜央后四時(shí)。兩列車的兩列小窗有許多是對(duì)著的，偶有人落下百葉扉，辨不出這是哪一個(gè)所在，這是一個(gè)小站。會(huì)不會(huì)有兩個(gè)人同落小窗相對(duì)，啊，竟是久違的童侶。在同向黎明而反向的路上碰到了，但是，風(fēng)雨隔絕的十二月，臘末的夜寒深重。而且，這年代一如旅人的夢(mèng)是無驚喜的�！坝泻芏嗍虑殡S著歲月流逝，已經(jīng)讓我們不知道如何處理了，可以說是忘記了，可以說是升華了，也可以說是更加深沉了，總而言之，就是亦如那句——旅人的夢(mèng)是無驚喜的。 ”李立群說。

　　近些年，內(nèi)地觀眾熟悉李立群，大都是因?yàn)橛耙晞∽髌�。�?duì)于不同題材的表演，他將電視劇形容成“急就章” ——拍得再慢也顯得倉促，而且對(duì)演員來說是一種消耗。在李立群看來，表演的一切還是要從戲劇出發(fā)，因此每每拍過一些電視劇之后，他都會(huì)趕緊再去演舞臺(tái)劇，讓自己沉淀，重新積累能量。“這次能有機(jī)會(huì)與藍(lán)天野、萬方老師合作，我非常榮幸。曹禺先生的作品我們從學(xué)生時(shí)代就讀過，而對(duì)于北京人藝的戲，那簡(jiǎn)直是頂禮膜拜。 ”李立群回憶， 1983年北京人藝赴東京演出《茶館》 ，日本NHK電視臺(tái)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)錄影�！爱�(dāng)時(shí)表弟就把它錄下來了，所以我最早看到的是舞臺(tái)演出的錄像帶，那種精氣神兒在舞臺(tái)上，看得我如癡如醉，后來對(duì)里面的臺(tái)詞都倒背如流。正是藍(lán)天野老師這一輩的人藝?yán)纤囆g(shù)家，給了我最初的表演啟發(fā)。 ”