李近朱：“話說”三十載

首度揭秘《話說長江》幕后故事

http://taihexuan.com 2014年12月09日11:40 來源：北京日?qǐng)?bào) 　雍熙

　　9月19日，內(nèi)蒙古。在剛剛開拍的《話說草原》發(fā)布會(huì)上，李近朱近乎播音員的完美男中音，呈現(xiàn)他心中“流動(dòng)的草原”——從4000米高的青藏高原到呼倫貝爾草原，流經(jīng)中國六大草原的記錄，從青藏高原的一戶人家講起，他心中的名字——在那遙遠(yuǎn)的地方。

　　在過去的30年里，李近朱被各種“話說”包圍著，他謙虛地說自己像一條河流，“東抓一把，西抓一把”就成了。從《話說長江》到《話說運(yùn)河》，從《伏爾加日記》到《大京九》《感受交響音樂》和《再說長江》……一路走來，包容純凈。 作為中國紀(jì)錄片歷史里程碑的《話說長江》音樂編導(dǎo)，他發(fā)掘主題曲《長江之歌》詞曲作者，發(fā)現(xiàn)主持人虹云。從音樂專業(yè)院校畢業(yè)從事音樂編導(dǎo)，到專業(yè)電視編導(dǎo)，沒學(xué)過一天電視的他，獲得多項(xiàng)中國電視編導(dǎo)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　《樂圣貝多芬》《德奧古典音樂大師的“最后一人”(勃拉姆斯)》《世界交響名曲欣賞》，在書店，如果你翻閱到一本交響音樂書籍，署名是李近朱，那也沒什么稀奇。

　　在他的書房里，陳列著他自著的11本音樂欣賞書籍。30年編導(dǎo)旅途中，他寫書；回到他的書房里，伴隨著交響音樂的旋律，他寫紀(jì)錄片文案。

　　“通感”是李近朱的話語里頻率最高的詞。被“話說”包圍的他，依然騰出手來，演奏曾經(jīng)的音樂夢(mèng)想——他的音樂紀(jì)錄片《感受交響音樂》一響起，所有人都安靜下來。

　　沒有他就沒有《長江之歌》

　　31年前的1983年，創(chuàng)下中國紀(jì)錄片收視率40%的《話說長江》，在帶來萬人空巷的電視業(yè)績之時(shí)，也唱紅了一首至今仍然耳熟能詳?shù)闹袊�母親河旋律《長江之歌》。

　　1985年5月，中國音樂家協(xié)會(huì)第四屆代表大會(huì)在北京召開。當(dāng)記者要給《長江之歌》詞曲創(chuàng)作者合影時(shí)，兩人都不答應(yīng)了。“還有一位必須參加，沒有他就沒有《長江之歌》！”他們異口同聲。之后，作為中央電視臺(tái)代表出席大會(huì)的李近朱被記者包圍。

　　一個(gè)音樂編導(dǎo)如何成就中國母親河主旋律？又如何完成音樂理論研究到電視編導(dǎo)的轉(zhuǎn)身呢？

　　1969年，李近朱從中國音樂學(xué)院音樂理論系畢業(yè)，專門從事外國古典音樂研究�！拔母铩鼻�，作為一個(gè)音樂附中考上音樂學(xué)院的高材生，他的音樂夢(mèng)觸手可及；“文革”后，畢業(yè)回城工作，“我已經(jīng)非常滿足�！�

　　在1973年那個(gè)夏天，坐在中央電視臺(tái)辦公室，李近朱負(fù)責(zé)為所播節(jié)目配樂。8年，對(duì)于李近朱來說，音樂是他與電視臺(tái)溝通的所有話語。

　　一開始，配樂并不容易。那時(shí)的中央電視臺(tái)，新聞聯(lián)播都配背景音樂。有一次，毛主席會(huì)見外賓的紀(jì)錄片需要配樂，他選用歌頌工人階級(jí)力量的紀(jì)錄片“上海閔行電機(jī)廠”的音樂，盡管音樂情感可以通用，然而當(dāng)時(shí)審片的周恩來總理還是提出了問題。當(dāng)?shù)弥�音樂名字叫做《螞蟻啃骨頭》時(shí)，周總理提出搭配上有些不協(xié)調(diào)，并且進(jìn)一步指示：可以為毛主席會(huì)見外賓的新聞片創(chuàng)作配樂。之后，李近朱開始物色作曲家，就在那時(shí)，他認(rèn)識(shí)了后來《長江之歌》的曲作者王世光。

　　“現(xiàn)在回想起來，我是幸運(yùn)的。電視給了我解讀音樂的另一個(gè)窗口，一種開闊的視野�！倍嗄陙�，他不曾遺憾當(dāng)年“隨緣”地服從組織分配，在電視的舞臺(tái)，他說自己發(fā)現(xiàn)了音樂另一面的五彩斑斕。

　　1980年，李近朱加入《話說長江》紀(jì)錄片制作組，總導(dǎo)演戴維宇與眾不同，要求所有人員參與策劃，李的任務(wù)是，貫穿整個(gè)《話說長江》的音樂制作。面臨的第一個(gè)難題就是《話說長江》片頭曲的創(chuàng)作。

　　1982年夏，北京，作曲家王世光家小院。

　　“你怎么想的？”王世光問李近朱。

　　“只有一個(gè)想法，用音樂把中國母親河塑造出來�！崩町�(dāng)時(shí)的整個(gè)構(gòu)思是，一個(gè)主題旋律貫穿整個(gè)《話說長江》：第一刻畫主題，第二印象深刻。他一再向王世光表明：做一個(gè)片頭音樂，一分鐘的主旋律，不是一首歌。

　　“你就拿鉛筆將旋律簡譜寫出來，不要配樂器�！彪x開小院時(shí)，精通外國古典音樂的李近朱腦子響著捷克作曲家斯美塔那“伏爾塔瓦河”的主題旋律，他向王世光提出了近乎苛刻的要求，他要最原始的長江旋律，不加修飾�！岸鄬憥讞l，選一個(gè)�！�

　　半個(gè)月后，兩人相約在北京宣武飯店一個(gè)小房間里。王共做了三段旋律，當(dāng)?shù)诙�段旋律響起，李一下子被打�?dòng)了。

　　“這就是長江！”李近朱至今依然記得，他心中的長江旋律，那種川流不息的流動(dòng)感，當(dāng)時(shí)一下就躍然眼前。他敏銳感覺到，這就是長江的主旋律：吻合主題、壯闊大氣、內(nèi)在包含一種深情，炎黃子孫對(duì)母親的贊頌的感覺。有一種溫暖，還有一種撞擊的震撼力。

　　伴隨著每周六一集的《話說長江》播出，僅僅一分鐘的片頭曲，在半年的播出中漸漸深入人心。

　　1983年的一個(gè)黃昏，李近朱走在街上，接近原中央電視臺(tái)臺(tái)址復(fù)興門南禮士路時(shí)，突然聽到巷口深處傳出一個(gè)孩子的笛聲——《話說長江》的旋律。

　　他一邊往臺(tái)里走，一邊在心里對(duì)自己說，中國應(yīng)該有一首歌曲歌頌自己的母親河。

　　“《話說長江》不能這么完了，不能這么結(jié)束�！钡脚_(tái)里，李找到攝制組總導(dǎo)演戴維宇，說出自己新的創(chuàng)意：舉辦一個(gè)音樂會(huì)——《話說長江》音樂會(huì)。

　　戴看看眼前這個(gè)30多歲的年輕人，感覺不可思議，就憑這一分鐘的旋律？他還是好奇地聽聽李的想法，后者多年專業(yè)音樂學(xué)習(xí)背景，似乎為這一刻而來。

　　“可以填詞呀�！笨粗�有點(diǎn)懵懂的戴，李一口氣列舉出國內(nèi)外主旋律填詞，成就著名歌曲的例子：從李叔同的《送別》，到德沃夏克的《思故鄉(xiāng)》。

　　可是誰來填詞呢？戴又問�！跋蛉珖�征集�！崩罱�朱大膽假設(shè)，小心求證，他心中只有一個(gè)想法——《話說長江》的旋律沒有結(jié)束。

　　音樂會(huì)的創(chuàng)意通過后，李近朱第一時(shí)間找到王世光，為歌曲版的《長江之歌》譜出完整曲調(diào)，原有的片頭曲成為開頭和結(jié)尾部分，完善了中段音樂后，《長江之歌》旋律開始在電視臺(tái)滾動(dòng)播出，并在各大電視報(bào)刊登簡譜，向全國征集歌詞。

　　僅僅兩個(gè)多月，攝制組收到近千首歌詞。李近朱自己先初選，以近百首候選作品，請(qǐng)喬羽為首的評(píng)委最后評(píng)定，他們不約而同地選中了沈陽軍區(qū)的一個(gè)無名的年輕戰(zhàn)士胡宏偉的歌詞。

　　1984年4月，在中央電視臺(tái)舉辦《話說長江》音樂會(huì)，指揮鄭小瑛走上晶瑩剔透的舞臺(tái)，《長江之歌》響起——30年前的一幕，于李近朱如同昨日：“我當(dāng)時(shí)聽得頭皮發(fā)麻，激動(dòng)萬分。”

　　這輩子，我是泡在水里的

　　“《長江之歌》是我從事電視音樂編輯的一個(gè)里程碑，從那以后，就不讓我作配樂，改作編導(dǎo)了�！�

　　《話說長江》中，李近朱對(duì)電視紀(jì)錄片策劃的敏銳把握，引起各方面的注意。時(shí)任中央電視臺(tái)臺(tái)長王楓找他談話： “能做兩件事就別做一件事�！崩钪两袢杂浀脤�(duì)方的這句話。對(duì)于一天也沒學(xué)過專業(yè)電視編導(dǎo)的李來說，這有些為難，然而服從組織安排，他走上了電視編導(dǎo)之路。

　　1984年，中國第一部獨(dú)立攝制的長篇紀(jì)錄片節(jié)目《話說運(yùn)河》開拍，從1986年3月到1987年1月，進(jìn)行了9個(gè)月的播出�！对捳f運(yùn)河》播出的轟動(dòng)效應(yīng)，堪比《話說長江》，成了中國紀(jì)錄片發(fā)展史上又一高潮。

　　其中第二集《漂來的北京城》就出自首次做編導(dǎo)的李近朱之手，很形象地描述了歷史上大運(yùn)河對(duì)北京城市發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。

　　“北京城是從河上漂來的”——李近朱的創(chuàng)意源自對(duì)老北京城的透徹了解：建筑北京的各種材料主要是通過京杭大運(yùn)河運(yùn)抵北京，無論是元大都，還是明清北京紫禁城的修建，所需的大量木材和磚石，大多是通過大運(yùn)河運(yùn)輸。

　　第二集的收視率之高，令該片總導(dǎo)演戴維宇更是看到了李近朱的潛力，這位沒上過一天傳媒學(xué)院的“外行”編的片子令同事們驚奇。新聞發(fā)布會(huì)就采用此片與媒介見面了。

　　“我談不出來為什么這么編，就感覺像音樂一樣，要編得流暢。”李潛意識(shí)感覺到，所有藝術(shù)的通感，正在他身上發(fā)酵。畫面語言的節(jié)奏和銜接，需要起承轉(zhuǎn)合，需要一種語態(tài)，他不知不覺把音樂上的語態(tài)和感覺植入到鏡頭上，是一種自然跨界的通感理念，他稱之為“看得見的影響和看不見的潛移默化”。

　　李近朱的編導(dǎo)歷程似乎和河流結(jié)下淵源——“我是泡在水里的”。很快，由他提出構(gòu)思的第一部作品《伏爾加河日記》再度將視角投向河流。

　　1988年，在出發(fā)赴前蘇聯(lián)的策劃會(huì)上，李近朱大膽改變起初“話說伏爾加河”思路，僅僅40天的拍攝無法詳盡解讀前蘇聯(lián)母親河，不如叫做《伏爾加河日記》，“看到什么拍什么�！边@一即興記錄方式，真實(shí)地記錄了翻譯生病那一天，唯一熟悉俄語的李如何指手畫腳指揮船長駛船的情景。這部片子是李心中獨(dú)立實(shí)現(xiàn)自己構(gòu)思的第一部作品。

　　“1949年9月30日，蔣介石站起來，走了；” 鏡頭從蔣的交椅緩緩迭出毛式沙發(fā)，解說詞出：“1949年10月1日，毛澤東走進(jìn)來，坐下了�！�

　　這段《廬山》紀(jì)錄片的解說詞被中國傳媒大學(xué)寫進(jìn)教材案例，畫面的更迭暗含兩個(gè)時(shí)代的交替，將廬山這一濃重政治色彩話題，舉重若輕地淡化處理。1994年12集《廬山》紀(jì)錄片獲得三個(gè)全國性電視片一等獎(jiǎng)。評(píng)委觀點(diǎn)，開創(chuàng)電視風(fēng)光片的里程碑之作：神奇的自然風(fēng)光，神圣的文化底蘊(yùn)，神秘的政治色彩。

　　從《廬山》一片開始，李近朱開始了電視紀(jì)錄片總編導(dǎo)的生涯，至今。

　　2004年，《話說長江》開播20周年后，中央電視臺(tái)決定開拍《再說長江》。

　　如何將這20年的回顧和當(dāng)年 “勾連”呢？李近朱想出了“尋找《話說長江》人”的創(chuàng)意。人們依稀記得2004年大篇幅的“你是誰，你在哪里？”的尋人啟事出現(xiàn)在網(wǎng)上、電視上、報(bào)刊上，為的是尋找當(dāng)年在《話說長江》鏡頭中出現(xiàn)的人物。作為《再說長江》總導(dǎo)演，李近朱是從《話說長江》走到《再說長江》唯一的一個(gè)人！

　　這期間，李近朱代表中國擔(dān)任了聯(lián)合國新聞署主持的由13國合作的大型紀(jì)錄片《小行星計(jì)劃》的中方編導(dǎo)；在大型電視系列片《廬山》、《大京九》等作品中擔(dān)任總編導(dǎo)。這些電視作品分別獲得國家級(jí)一等獎(jiǎng)和“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。

　　音樂如同呼吸

　　深夜，從CD架上選擇一張最合適的交響音樂CD，當(dāng)房間彌漫著起伏的行板旋律，李近朱開始自己的紀(jì)錄片創(chuàng)作。與其他紀(jì)錄片導(dǎo)演不同，行走在音樂與電視編導(dǎo)之間，藝術(shù)“通感”在李身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　2000年，這一“通感”之作誕生——《感受交響音樂》紀(jì)錄片拍攝完成，首部大型普及交響音樂片在中央電視臺(tái)播出。

　　很少有電視編導(dǎo)敢于挑戰(zhàn)這樣的難度：將整個(gè)西方音樂500年歷史長河以52集表現(xiàn)出來。此片無疑填補(bǔ)了中央電視臺(tái)在交響音樂普及上的空白。更有出版社同時(shí)出版了收入該系列節(jié)目解說詞和相關(guān)資料的書籍，引起了極大的反響。

　　有觀眾評(píng)價(jià)，此片是自己交響音樂的啟蒙老師，從此開始了對(duì)交響音樂的欣賞和研究。

　　除了被邀請(qǐng)講課，李近朱很少談交響音樂。自小喜愛音樂，從音樂附中考入中央音樂學(xué)院，他曾經(jīng)也有音樂家的夢(mèng)想。當(dāng)被再度問及這一夢(mèng)想，“如同我的呼吸。”李說音樂的溫度無時(shí)不在，不需要證明。一路走來，他共出版有關(guān)古典音樂論著11部，影響較大的著作有 《樂圣貝多芬》《德奧古典音樂大師的“最后一人”(勃拉姆斯)》《世界交響名曲欣賞》等。

　　1998年李近朱出版了包括《交響音樂史話》《走進(jìn)交響世界》《交響大師的肖像》等4部“交響音樂欣賞叢書”。有評(píng)論說：“作者依托其深厚的音樂學(xué)術(shù)造詣，對(duì)交響音樂作出了縱橫百年的論述，化艱深為平易，由高雅到通俗，又由于自身的藝術(shù)修養(yǎng)而在行文中透出詩人般的浪漫氣息。成功地化解了幾百年的時(shí)空阻隔，將交響音樂活生生地呈現(xiàn)在人們的面前�！�

　　其實(shí)，音樂在李近朱身上，不僅僅“流淌”出編導(dǎo)和寫作的“支流”，還有一條“支流”——集郵家，他是電視圈最會(huì)集郵的，也是集郵界最會(huì)拍電視的。

　　2014年8月28日，《“西方音樂500年”極限明信片展》在國家大劇院開幕，展覽展出150余件極限明信片，以西方古典音樂的發(fā)展為脈絡(luò)，擷取16世紀(jì)至20世紀(jì)的“500年”時(shí)間和以歐洲為主體的“西方”空間，在音樂的經(jīng)典時(shí)空中，敘說了音樂藝術(shù)發(fā)端發(fā)展的“足跡”。

　　令人難以置信的是，全部展品都由李近朱提供，那一刻，他的身份是集郵家、中華全國集郵聯(lián)合會(huì)副會(huì)長、北京集郵協(xié)會(huì)副會(huì)長。

　　“集郵就是收集呀，更多的是文化積累，匯集成河�！� 李說。

　　還在孩提時(shí)代，在上海工作的父親寄回來的郵票引起他的興趣。上小學(xué)時(shí)，老師提問太平天國起義的年份，他猛然記得見過一張紀(jì)念太平天國一百周年郵票，于是迅速回答出1851年的正確年份。

　　初中畢業(yè)考上音樂學(xué)院附中，李近朱開始對(duì)音樂家郵票感興趣。他驕傲地告訴同學(xué)們，肖邦和舒曼長得好看，貝多芬一臉麻子。在他眼里，集郵就是另一位老師，他可以滔滔不絕地談?wù)撘魳罚�也談�(wù)撁佬g(shù)，從達(dá)芬奇到畢加索，所有的知識(shí)都來自集郵。

　　1990年代，他的郵集《維也納的音樂故事》在國內(nèi)、國際、世界郵展中獲金獎(jiǎng)、鍍金獎(jiǎng)及大銀獎(jiǎng)。2007年，他當(dāng)選中華全國集郵聯(lián)合會(huì)副會(huì)長。

　　從2009年開始，李在《中國集郵報(bào)》上開辦專欄“玉淵郵譚”，至今已經(jīng)發(fā)表了150多篇文章，多個(gè)角度闡釋了集郵的文化含義。

　　幸福很小很具體很微觀

　　雍熙：如何解讀幸福？

　　李近朱：幸福很簡單，希望達(dá)到的一個(gè)目標(biāo)達(dá)到了，比如夏天的一瓶冰啤酒；幸福也很具體，比如寫完一本書劃上那個(gè)句號(hào)的時(shí)候。

　　小時(shí)候家里有兩幅字：為善最樂，讀書便佳�，F(xiàn)在家里書房的字是：知足常樂。我一輩子沒當(dāng)官。那個(gè)在《再說長江》立項(xiàng)會(huì)后請(qǐng)我吃飯，意在加上他一個(gè)總導(dǎo)演名字的人說：1990年你有機(jī)會(huì)當(dāng)官，要是干了，我們這些人都會(huì)沾光。但我與他道不同。我當(dāng)年堅(jiān)決不干，原因就是，我的人生追求僅僅是在藝術(shù)的一畝地里耕作，知足矣。

　　幸福，很小很具體很微觀。我自己時(shí)時(shí)感到幸福，心態(tài)是永遠(yuǎn)感恩生活，沒有抱怨。對(duì)生活說YES，其實(shí)是打開一扇門。水給我的啟示，就是一個(gè)“隨”字。

　　雍熙：您一直在記錄水，水對(duì)你的影響怎樣？

　　李近朱：水的流動(dòng)性和廣闊性，無法形容，它甚至可以包含天空的整個(gè)倒影。

　　長江從一滴水開始，是格拉丹東的一滴雪水。它沒有污染，不停前走， 然后從一串水變成小水溝，然后小溪，然后小河流，然后水網(wǎng)，千百條水網(wǎng)，最后又匯合。它東拉一條河，西拉一條江，沒有圍欄，沒有防火墻。

　　“包容”是水的性格，水就是這樣“東拉西扯”，一直奔向大海。大海是最廣闊的世界�！鞍�容”才有生命力。水的美麗還在于它本質(zhì)是純潔的，完全沒有雜質(zhì)，是陶冶心靈的圣水。

　　水還是勾連和溝通。在創(chuàng)作中，我往往不僅東拉西扯，還東瞧西看。當(dāng)時(shí)拍大京九鐵路，也是這樣的，當(dāng)時(shí)我的思路和一些人有沖突，他們認(rèn)為鐵路就是修鐵路；我說這沒法拍，修鐵路就三件事：挖洞架橋鋪鐵軌，這樣不行，太單調(diào)，要東瞧西看，京九鐵路是從北京到香港大動(dòng)脈，串起我們民族的文明和文化，從南到北，帶去東西文化的融合。東拉西扯，就是勾連。交到我手里就是一個(gè)水滴，需要網(wǎng)狀思維，需要?jiǎng)?chuàng)作匯合。