保守與先鋒：誰比誰更長久——話劇《洋麻將》及其他

《洋麻將》劇照，濮存昕飾魏勒、龔麗君飾芳西雅 尹露攝

　　《洋麻將》：

　　上世紀(jì)80年代“保守主義”的戰(zhàn)旗

　　平心而論，美國劇作家唐納德·柯貝恩的《洋麻將》在世界戲劇史中是排不上名次的。這部《洋麻將》既是劇作家的處女作也是他的成名作。據(jù)謝榕津介紹，1977年登上百老匯舞臺之前，它在洛杉磯一個只有49人的小劇場上演過。1978年這部反映美國老人問題的悲喜劇獲得了美國戲劇普利策獎。上世紀(jì)80年代《洋麻將》被介紹到中國，此時正值戲劇觀紛爭、各種思潮風(fēng)起云涌。這部榮登美國主流劇場的話劇居然闖入北京的舞臺現(xiàn)場，隨即成為戲劇界質(zhì)疑、對抗布萊希特貝克特的保守主義的戰(zhàn)旗。北京城里的于是之身披洋裝，和他的臺下同事臺上對手朱琳一起，扮演美國老人魏勒和芳西雅，在一張牌桌前用對全劇十四把麻將牌輸贏之間的舞臺演繹，揭示了人與人之間對情感交流的熱望和老之將至家園何在的困境，捍衛(wèi)了被新時期先鋒人士所摒棄的“第四堵墻”的神話。時過境遷，將近30年后，《洋麻將》重登北京的舞臺。我們不禁要問：一個當(dāng)代中國的國家劇院對一個美國問題劇的復(fù)排，除了歷史記憶和緬懷之情，還期望借他山之石解決什么問題？

　　經(jīng)典復(fù)排：因為原創(chuàng)危機(jī)

　　復(fù)排名劇向來是人藝的演出傳統(tǒng)，有劇目復(fù)排也是人藝的本錢。進(jìn)入首都劇場，我們看到人藝戲劇書店抓住商機(jī)，翻出1985年錄制的《洋麻將》的光盤，擺在書店最醒目的位置高調(diào)售賣。觀看《洋麻將》的過程，相信很多業(yè)內(nèi)人士都有一種撫今追昔的情緒。首排導(dǎo)演夏淳說了：“這是一個吃功夫的戲，要看水平、看修養(yǎng)、看演員的魅力�！崩腺Y格的觀眾會不自覺地把前后30年兩臺演出的兩臺演員的表演狀態(tài)做一個孰輕孰重的對比。演出順利，但離“風(fēng)趣中見悲哀，輕松中見沉重”還有距離�？梢栽O(shè)想一下，接下來必然會有評論者把此次復(fù)排的意義升華為是一次北京人藝演劇學(xué)派的“文藝復(fù)興”。

　　《洋麻將》的演出現(xiàn)場掌聲不斷，這里面有對表演的尊重，有對所揭示問題的認(rèn)同。但有一點必須指出，面對中國當(dāng)下的戲劇生態(tài)，這部漂洋過海的《洋麻將》當(dāng)然不是未來本土戲劇的方向和典范，相反，它的復(fù)排甚至對應(yīng)的是當(dāng)前劇院普遍存在的一種原創(chuàng)的危機(jī)。我們當(dāng)然會找到這部洋腔洋調(diào)的舞臺劇背后所聯(lián)系的中國世情，但這必然是一種牽強(qiáng)附會隔靴搔癢的聯(lián)系。

　　對話與交流：可貴的社會品格

　　話說回來。重登舞臺的《洋麻將》具備了一出日常生活的悲與喜的戲劇高度。在對話消失人情淡漠的當(dāng)下，角色之間面對面的交流和沖突倒是凸顯了它的劇場溫度。觀眾的掌聲是給臺上靠救濟(jì)金住養(yǎng)老院的老人魏勒和芳西雅的，因為觀眾此時此刻在主人公身上認(rèn)出了自己，他們找到了幾乎失去的這種與劇場的最根本的聯(lián)系。掌聲也是給觀眾自己的，因為他們此時此刻開始關(guān)懷他人，而非僅僅是對自我的揭示和關(guān)注。在這部情節(jié)平中有奇、意圖明確、形式保守的舞臺劇中，兩位演員用全力以赴的表演教育了觀眾——對話與交流是戲劇一種難能可貴的社會品格。

　　寫實與表現(xiàn)：誰也甭代替誰

　　推崇一種表演方式的背后，并非就意味著對另一種表演方式的反動。我們不能簡單地說前一種是自主的，后一種是被動的。美國的主流劇場一直是方法派的領(lǐng)地，方法派基本是對斯坦尼斯拉夫斯基體系的傳播與繼承，尋找動機(jī)是方法派的基本功。上世紀(jì)90年代以來，我們的某些戲劇實驗慣常運用的是表現(xiàn)主義直接面對觀眾吶喊的手段。這種手段是與以性格塑造為根基的寫實主義抵觸的。美國戲劇元老級人物奧尼爾可謂身跨寫實主義與表現(xiàn)主義兩個領(lǐng)域。他認(rèn)為表現(xiàn)主義者竭力把在舞臺上隔開作者和觀眾的墻縮小到最低限度。年輕的中國先鋒劇場《我愛×××》那種拒絕角色扮演的直接表達(dá)甚至沖破了表現(xiàn)主義的迷墻，在劇場中形成一種決絕的交流。30年前，當(dāng)我們只有前述的那一種角色與角色之間的交流的時候，我們的劇場是單一的，冷漠的。30年后，當(dāng)我們更多剩下的是后一種吶喊時，我們的舞臺又可能是空洞而沉悶的。

　　翻看于是之《〈洋麻將〉排演日記摘抄》，看到是之先生每每準(zhǔn)備一幕二場說幻覺那一段總是控制不住，念一次哭一次。聯(lián)想到北京城那些存留的胡同里，是之先生那些日漸衰老的同胞，想起是之先生為其所扮演的人物魏勒寫的墓志銘：“世界上最不走運的人是我，我是永遠(yuǎn)不走運的人，他媽的�！�

　　漸漸地，我們又對《洋麻將》這出把目光投向生活的弱者，描寫那些正在或者已經(jīng)衰老的人們的本能抗?fàn)�，看似普通、陳舊和平常的戲劇，多了一份敬意。