止庵談新書(shū)：寫作惜別，實(shí)為惜聚

　　止庵，原名王進(jìn)文，又名方晴。隨筆、傳記作家。1959年1月16日生于北京。1982年大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)。做過(guò)醫(yī)生，當(dāng)過(guò)記者，在外企做過(guò)銷售，在出版社做過(guò)總編輯。如今是自由恬淡的筆耕者、讀書(shū)人。

　　許多人知道止庵，是緣自他的書(shū)評(píng)。已經(jīng)出版的《沽酌集》、《插花地冊(cè)子》、《茶店說(shuō)書(shū)》等十多部作品，都是他的讀書(shū)心得。張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》以及周作人作品集的編輯出版，也讓眾多讀者熟知止庵的“編輯”身份。

　　近日，止庵帶著新書(shū)《惜別》來(lái)到廣州方所書(shū)店和讀者見(jiàn)面，這是一本不同于他以往任何一部作品的書(shū)。 

　　學(xué)醫(yī)讓我“不妄言”

　　《莊子·德充符》有云：“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止�！弊骷抑光种�名源于此。他說(shuō)，“止”是時(shí)時(shí)告誡自己要清醒、不囂張、悠著點(diǎn)；“庵”是他想象中讀書(shū)的所在之處，就是荒涼里那樣一個(gè)小草棚而已。

　　止庵從小愛(ài)閱讀，中學(xué)時(shí)就開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)，在報(bào)紙雜志上發(fā)表�？墒堑鹊綀�(bào)考大學(xué)時(shí)，他聽(tīng)從父母的意愿選擇了學(xué)醫(yī)。“當(dāng)時(shí)‘文革’剛剛結(jié)束，他們?cè)凇�文革’期間受的苦太大了，讓我不要學(xué)文科，因?yàn)槲目坪苋菀鬃屓寺洹�空’，而讓我學(xué)門手藝。他們覺(jué)得文科不是本事，而是愛(ài)好，就是這樣簡(jiǎn)單的理由�！敝光值母赣H是著名詩(shī)人沙鷗，學(xué)工科出身，他大概沒(méi)有想到，若干年后，自己的兒子仍然“棄醫(yī)從文”了。

　　止庵家中藏有兩三萬(wàn)冊(cè)書(shū)，本本都經(jīng)過(guò)他精挑細(xì)選。學(xué)醫(yī)數(shù)年，最終從文，這個(gè)過(guò)程讓止庵把科學(xué)精神融進(jìn)了寫作。“要用實(shí)證的觀念去考證，也要用邏輯方法去辨別，這樣得出的結(jié)論才可信。學(xué)醫(yī)使人不妄言，有多少說(shuō)多少。”他認(rèn)為這世上有兩個(gè)詞特別可怕，一個(gè)叫“想必如此”，一個(gè)叫“理所當(dāng)然”。

　　母親去世后，

　　人生進(jìn)入第三幕

　　止庵以往寫文章，大多是他讀書(shū)的隨想。但這次不同，《惜別》是他在母親去世后沉淀而成的生死體悟，也是最承載他個(gè)人情感的作品。身為家中最小的兒子，他多年來(lái)一直陪伴著母親，盡孝左右。母親生病時(shí)，他所承擔(dān)的《周作人譯文全集》的編輯工作已經(jīng)延續(xù)逾十載，這期間，他也同時(shí)經(jīng)歷了母親的患病、病危和離世。如他在書(shū)中所寫，這是一種令“人生觀甚至都為之動(dòng)搖”的痛楚。

　　在《周作人譯文全集》編輯工作結(jié)束后，他沉入了另外一種閱讀與思考的狀態(tài)，開(kāi)始大量整理和重讀許多論及生死的書(shū)籍，不限古今，也不論國(guó)界。就在這時(shí)，他收到了定居美國(guó)的姐姐寄來(lái)的母親生前所寫的家書(shū)，這些手跡連同母親留下的日記，讓他仿佛再次親歷了母親的晚年。同時(shí)也促使他將自己的思考和感悟?qū)懴聛?lái)。

　　在《惜別》中。止庵這樣寫道：“有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結(jié)束了；母親去世，我的人生第二幕結(jié)束了；那么現(xiàn)在是第三幕，也就是最后一幕了�！�

　　對(duì)談

　　1

　　情感的傷口應(yīng)掩蓋，展露或夸張我都不愿

　　羊城晚報(bào)：這本書(shū)的第一部分有很多古今中外關(guān)于生死的觀點(diǎn)，“向死而生”其實(shí)是個(gè)永恒的話題。

　　止庵：我母親是個(gè)普通人，其實(shí)沒(méi)必要專門給她寫一本書(shū)。她不是公眾人物，不是名人，寫關(guān)于她的一本書(shū)有什么意義？只對(duì)我自己有意義。我要先把生死這件事說(shuō)清楚，然后才能說(shuō)我母親的死。個(gè)人的事必須擱在人人都面臨的生死問(wèn)題下，才有意義。這本書(shū)并不是個(gè)人的回憶錄，它是我關(guān)于生死的思考，而這個(gè)思考始于我母親去世了。書(shū)的框架是以我對(duì)生死的認(rèn)識(shí)為結(jié)構(gòu)的，只是我把母親去世的部分?jǐn)R在里邊，當(dāng)作其中的內(nèi)容。

　　雖然寫的是關(guān)于“死”的書(shū)，但回頭看我們應(yīng)該珍惜“生”，珍惜現(xiàn)在的人際關(guān)系。這本書(shū)對(duì)死者沒(méi)有任何意義，但對(duì)于別的生者，可能有，可能讓人和人的相處更好一些，將來(lái)少一些遺憾。這是我想說(shuō)的特別樸素的道理。書(shū)名雖然叫“惜別”，但其實(shí)我們應(yīng)當(dāng)“惜聚”。

　　羊城晚報(bào)：寫完這本書(shū)，您對(duì)母親去世的悲傷能夠緩解嗎？

　　止庵：其實(shí)一點(diǎn)用處都沒(méi)有，到現(xiàn)在我也還沒(méi)有走出情感的陰影�！断�別》這本書(shū)其實(shí)并沒(méi)有寫出我全部的情感，只是一部分。不是我要隱瞞，而是有些東西沒(méi)法寫，我只能寫那些可以和他人分擔(dān)的東西。

　　我是很悲觀的人，但生死的事，悲觀與否，都沒(méi)有用�？粗�我母親一天天病重，束手無(wú)策。母親走了4年，這個(gè)事情我依然沒(méi)法談，只有等時(shí)間去沖淡。終有一天，時(shí)間會(huì)將母親去世變成一個(gè)可以接受的事實(shí)，而這個(gè)事實(shí)成為生活中的一部分。一個(gè)人去世，其實(shí)并不是我們把她送走了，而是我們繼續(xù)往前走，而她在原地不動(dòng)了，我們回頭看能看見(jiàn)她，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到最后看不見(jiàn)這個(gè)人。

　　羊城晚報(bào)：這也是讀您這本書(shū)最大的感受，非常節(jié)制，不濫情。

　　止庵：這本書(shū)有我的個(gè)人感受，是我選擇過(guò)的，是其他人可能有共鳴的。情感的傷口應(yīng)該掩蓋起來(lái)，我不喜歡到處展露在外。敘述事實(shí)不能編造，而情感不僅不能編造，連夸張都不行。情感是特別值得珍愛(ài)的東西，不能隨便往外拿，比如說(shuō)你有十分情感，最好寫六七分就行；如果有十分情感，寫十分就有點(diǎn)滿了。好比我的聲調(diào)如果太高分貝，你們聽(tīng)著也會(huì)受不了一樣。

　　2

　　隨心所欲，其實(shí)只能用在讀書(shū)這一件事上

　　羊城晚報(bào)：您更享受讀書(shū)還是寫書(shū)？好像您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)只想做個(gè)“普通讀者”？

　　止庵：當(dāng)然是更享受讀書(shū)的過(guò)程，我想做英國(guó)作家伍爾芙筆下那種“普通讀者”，這話我說(shuō)過(guò)很多次。所謂普通讀者就是憑興趣讀書(shū)，讀書(shū)沒(méi)有任務(wù)，是為了消遣，而不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的看法。我覺(jué)得閱讀是一種游歷，就好像一個(gè)人去過(guò)全世界各個(gè)地方，閱讀讓一個(gè)人的世界變得沒(méi)有疆域。

　　羊城晚報(bào)：看到您最近在微博上說(shuō)，您和朋友組成了“契訶夫聯(lián)盟”，約定閱讀契訶夫全集。您在閱讀上是“精讀派”，還是“博覽群書(shū)派”？

　　止庵：讀書(shū)講口味，很多人以為我讀很多書(shū)，其實(shí)錯(cuò)了。就像契訶夫說(shuō)的，寧可使我的盤子空著，也不裝不相干的東西。用在讀書(shū)上，那就是讀書(shū)一定要挑選，博覽群書(shū)沒(méi)有意義，像契訶夫這樣的作者，我愿意花幾個(gè)月的時(shí)間去讀他的全集，但換一個(gè)作家我可能根本一個(gè)字都不看，我沒(méi)有那么多時(shí)間和精力。很多作者不缺我這一個(gè)讀者，我作為讀者我也不缺這一個(gè)作者，道理其實(shí)很簡(jiǎn)單。 

　　羊城晚報(bào)：編書(shū)是您讀書(shū)的副產(chǎn)品嗎？

　　止庵：對(duì)，編書(shū)是因?yàn)槟潜緯?shū)還沒(méi)有，就想自己動(dòng)手編一本。編書(shū)可以讓你把一個(gè)人的作品反復(fù)看，比如張愛(ài)玲的、周作人的，目的就是可以多看一些�，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，眼睛也不太好，所以沒(méi)再做編書(shū)的工作。但當(dāng)年的經(jīng)歷還是讓我受益匪淺，至少知道了這些作者好在哪些地方，那我就可以不看其他不好的作品了。

　　讀書(shū)也好，編書(shū)也好，都是自己的事。我覺(jué)得沒(méi)必要去跟別人領(lǐng)任務(wù)似的。隨心所欲這句話，其實(shí)只能運(yùn)用在讀書(shū)這一件事上，生活中的其他方面根本都做不到隨心所欲。好多人讀書(shū)是跟風(fēng)式的，沒(méi)有必要。

　　3

　　改到自己看這稿子都惡心，我就不改了

　　羊城晚報(bào)：書(shū)評(píng)人喬納森(劉錚)說(shuō)您是文體家，您自己怎么看？

　　止庵：這是過(guò)譽(yù)了，只能說(shuō)我對(duì)文字是非常認(rèn)真的。文字和表達(dá)對(duì)象之間是一對(duì)一的關(guān)系，作者如果找不準(zhǔn)，意思就走樣了。好多年前，一個(gè)作家朋友問(wèn)我，什么是語(yǔ)感，我說(shuō)就跟你對(duì)氣味、溫度的感覺(jué)是一樣的，有些人覺(jué)得所有味道都是一個(gè)味兒，但有的人會(huì)有一丁點(diǎn)兒怪味都受不了。

　　我是對(duì)文字比較過(guò)敏的人，寫作時(shí)就會(huì)多用心一點(diǎn)、多推敲。寫完一篇文章后，我要一遍遍地改，改到自己再看這稿子覺(jué)得厭煩惡心的程度，我就不改了。

　　羊城晚報(bào)：您對(duì)文字的敏感是您由于當(dāng)編輯所得嗎？

　　止庵：跟當(dāng)編輯沒(méi)關(guān)系，主要跟讀書(shū)有關(guān)。我讀書(shū)的口味就是我寫作的口味，仔細(xì)讀別人的書(shū)，看出人家的好，自己寫東西也努力往這邊靠。我絕不滿足于讀完就完了，一定會(huì)琢磨他為什么這樣寫，在寫作的可能性上完成了多少。

　　我有個(gè)基本的人生觀，世上的事分兩種：一種是非做不可的；一種是可做可不做的�？勺隹刹蛔龅氖�，必須得認(rèn)真做；非做不可的事情，反而可以糊弄對(duì)付。比如說(shuō)吃飯，非吃不可，可能你今天太忙了泡個(gè)方便面湊合一頓；又比如工作是非做不可的，偶爾應(yīng)付應(yīng)付也沒(méi)問(wèn)題。但比如女孩子化妝不一定是非做不可的，也可以素面朝天，可以不抹口紅，如果你要買口紅化妝的話，肯定不可能在路邊地?cái)偵腺I，你一定會(huì)去專賣店買個(gè)正牌的。寫作、讀書(shū)、編書(shū)，都是可做可不做的事，要做的話還得認(rèn)真，否則你干嘛要做呢？

　　4

　　有一句話別人沒(méi)說(shuō)過(guò)，就值得寫下去

　　羊城晚報(bào)：您怎么看“書(shū)評(píng)人”的身份？

　　止庵：這事兒已經(jīng)沒(méi)法說(shuō)了，其實(shí)我寫的并不是書(shū)評(píng)，而是讀書(shū)隨筆，這兩者的不同在于我根本不去評(píng)論，也不去介紹。我讀的都不是新書(shū)，都是著名的經(jīng)典著作，這些書(shū)根本不需要你來(lái)評(píng)論，我也只是想借著讀書(shū)把我跟讀書(shū)相關(guān)的想法寫出來(lái)。但老被人叫書(shū)評(píng)人，我也沒(méi)有辦法。 

　　羊城晚報(bào)：那您怎么看待如今書(shū)評(píng)泛濫，基本淪為給新書(shū)打廣告的現(xiàn)狀？

　　止庵：我從自己說(shuō)起吧，人家跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，我寫的都是已經(jīng)死去的作家，或者是外國(guó)作家。為什么我從來(lái)不寫當(dāng)代作家？因?yàn)楹芏嗳四愣颊J(rèn)識(shí)，現(xiàn)在的批評(píng)環(huán)境不好，你如果說(shuō)人家寫的東西不好，人家真的會(huì)生氣；你如果說(shuō)寫得好呢，連自己都受不了，很為難。

　　有些人根本不看書(shū)也在寫書(shū)評(píng)，這樣的文章只是給這個(gè)世界添亂。 

　　羊城晚報(bào)：促使您寫下一篇讀書(shū)隨筆的理由會(huì)是什么？

　　止庵：我對(duì)自己寫關(guān)于書(shū)的文章，要求其實(shí)很簡(jiǎn)單：我不想說(shuō)人云亦云的話。文章完全可以不寫，在家讀書(shū)看碟過(guò)一天也很好。但如果文章里有一句話是別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的，那就值得寫下去，或者一個(gè)小觀點(diǎn)別人沒(méi)說(shuō)過(guò)，那就可以寫。如果沒(méi)有一點(diǎn)兒自己的意思，我不動(dòng)筆。別看說(shuō)起來(lái)容易，真正做起來(lái)已經(jīng)非常難。如果我們這個(gè)訪談沒(méi)有一句新東西，那這個(gè)采訪就是沒(méi)有意義的。全篇都是新的見(jiàn)解，這也不太可能。這個(gè)道理在哈羅德·布魯姆所著《影響的焦慮》中已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。