忠于自我的一場(chǎng)狂歡——觀孟京輝版《四川好人》

孟京輝版《四川好人》，舞臺(tái)上下，賓主盡歡。

　　押沙龍?jiān)?966

　　現(xiàn)在看某些著名導(dǎo)演的戲就像買彩票一樣，自虐般地看上十部爛得要拿出宣傳單再三確認(rèn)導(dǎo)演欄署名的戲，才可能在第十一部戲里找回一點(diǎn)這位導(dǎo)演十幾年前靈光乍現(xiàn)的影子——就這樣，還要慶幸自己運(yùn)氣好，能看到那個(gè)難能可貴的第十一部。

　　看孟京輝的戲也不例外。

　　不過(guò)也許是運(yùn)氣好，又或者作為一個(gè)資深“彩民”，我多少摸出了一點(diǎn)規(guī)律，所以最近選的孟京輝的兩部戲，去年的《活著》和今年的《四川好人》，都屬于那“第十一部”。而這部《四川好人》，也是今年上海藝術(shù)節(jié)中我印象比較深刻的戲劇作品。

　　和《活著》一樣，孟京輝版本的《四川好人》也充滿了一股熱氣騰騰，肆無(wú)忌憚的生氣。事實(shí)上不止這兩部，孟京輝導(dǎo)演的所有作品，胡搞的也好，應(yīng)付的也罷，這股橫沖直撞的鮮活勇氣總是在的——這也是我對(duì)孟京輝的作品依然抱有好感的原因。

　　因?yàn)槲以��?tīng)無(wú)數(shù)剛剛起步的青年導(dǎo)演，急需轉(zhuǎn)型的中年“大導(dǎo)”信誓旦旦地說(shuō)過(guò)“戲劇就是玩，一定要玩起來(lái)”的宣言，但結(jié)果一到舞臺(tái)上，他們就一丁點(diǎn)都沒(méi)有玩起來(lái)，反而是縮手縮腳，裝腔作勢(shì)，死氣沉沉，無(wú)聊透頂。結(jié)果唯一讓我感到確實(shí)在舞臺(tái)上玩起來(lái)的，這么些年過(guò)去了，還是只有孟京輝。

　　雖然時(shí)好時(shí)壞，但至少孟京輝的作品，還是一個(gè)值得期待的概率問(wèn)題，而不是一個(gè)徹頭徹尾的偽命題。比如這一次的《四川好人》，當(dāng)孟京輝的個(gè)人風(fēng)格獲得演員、音樂(lè)等的多方支持，他就成功地讓我看到了一版非常具有觀賞性的《四川好人》。

　　我并不糾結(jié)這一版的《四川好人》夠不夠“布萊希特”，并且認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題本身并不存在唯一的正確答案。因?yàn)椴既R希特的間離理論的提出，有其當(dāng)時(shí)的特殊語(yǔ)境，而為了這個(gè)理論服務(wù)創(chuàng)作出的作品，也因?yàn)檫^(guò)了時(shí)效早已失去了當(dāng)時(shí)的作用。

　　在《四川好人》里，那些當(dāng)初布萊希特為了防止觀眾“入戲”而采用的加入敘述者旁白，加入歌曲和收?qǐng)鲈?shī)，讓演員跳出角色和觀眾直接交流等手段，都因?yàn)闀r(shí)間的流逝，在今天的舞臺(tái)上變得稀松平常，是眾多門類的舞臺(tái)手段和敘事手法之一，而不是能夠引發(fā)觀眾思考的唯一手段。同樣的，這個(gè)當(dāng)初布萊希特為了表達(dá)他的政治主張而創(chuàng)造的寓意劇，也早已因?yàn)檎Z(yǔ)境的變化而失去了當(dāng)時(shí)的意義。因此今天再看《四川好人》，就沒(méi)必要從舞臺(tái)呈現(xiàn)上摳細(xì)節(jié)來(lái)驗(yàn)證某一版本的舞臺(tái)呈現(xiàn)是否“符合”間離理論，或要求現(xiàn)今的導(dǎo)演不顧現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境而硬去還原布萊希特當(dāng)年的訴求了——更何況，我認(rèn)為孟京輝已經(jīng)給出了他在舞臺(tái)呈現(xiàn)上如何進(jìn)行陌生化處理的答案。

　　廢棄工廠般的場(chǎng)景，拎著購(gòu)物袋，穿著婚紗搖曳而至的神仙，詭異的嬰兒模型代表金錢出現(xiàn)在舞臺(tái)各個(gè)角落，現(xiàn)場(chǎng)伴奏的DJ使電音保持轟鳴，泡面、油漆和水把舞臺(tái)搞得一團(tuán)糟。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上種種“不舒服”的存在迫使觀眾保持清醒，以“審視”劇情和人物。同時(shí)，這些元素在舞臺(tái)上營(yíng)造出一個(gè)冰冷絕望、混亂不堪、暴戾黑暗的氛圍，這與其說(shuō)是“陌生化”的產(chǎn)物，不如說(shuō)是孟京輝忠于他自己的舞臺(tái)美學(xué)的嘗試。這種美學(xué)雖說(shuō)是“吾之蜜糖，彼之砒霜”的取向問(wèn)題，但我依然認(rèn)為這一次，它和《四川好人》故事中的混亂矛盾正好契合了。

　　另一方面，孟京輝也沒(méi)有執(zhí)著于布萊希特劇本中的政治性。在我看來(lái)，這一版《四川好人》的主題，由于孟京輝一貫的浪漫主義，而簡(jiǎn)化為了“我對(duì)別人好的時(shí)候，就無(wú)法對(duì)自己好”這一句話的可悲可嘆。孟京輝顯然強(qiáng)化了這個(gè)故事中愛(ài)情的部分——這也是他最為擅長(zhǎng)的。那一場(chǎng)雨中飛行員和沈黛的對(duì)手戲，是整出歇斯底里的戲中，唯一沉靜下來(lái)的一個(gè)浪漫時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻對(duì)于沈黛之后的決定是多么地重要，而孟京輝成功地將這個(gè)時(shí)刻展現(xiàn)了出來(lái)。

　　當(dāng)然，這一版《四川好人》能有現(xiàn)在這樣的完成度，演員功不可沒(méi)。澳大利亞演員的表演充滿能量，同時(shí)又充滿了恰到好處的控制力。特別是飾演沈黛的女演員，她在女扮男裝的時(shí)候完全沒(méi)有流于俗套，而是真正用肢體和聲調(diào)完美展現(xiàn)出隋大這個(gè)人物的果斷與狠毒。

　　我回想之前孟京輝導(dǎo)演的其他戲里，常常會(huì)出現(xiàn)演員假嗨瞎嗨和嗨過(guò)頭的情況，結(jié)果導(dǎo)致整出戲變成了一場(chǎng)真正的胡鬧——我認(rèn)為這是演員只放不收，缺乏紀(jì)律性和控制力，缺少對(duì)劇情和人物理解的原因。而在《四川好人》中，演員再滿場(chǎng)飛奔，再大呼小叫，他們的注意力始終是集中的，氣是凝聚的，沒(méi)有散掉，一切混亂都在掌控之中。

　　給這一版《四川好人》再加分的是現(xiàn)場(chǎng)DJ的參與。和國(guó)內(nèi)流行的“話劇加口水歌”——所謂的“音樂(lè)話劇”不同，這一版《四川好人》的配樂(lè)風(fēng)格有一貫性，配樂(lè)是貼著劇情走的，并且和舞美、表演的風(fēng)格都保持了一致。

　　演員和DJ的配合，使這一版《四川好人》的節(jié)奏顯得干凈利落，每一段敘事和抒情的節(jié)點(diǎn)都非常清楚明確，不拖泥帶水，完成度大大高于孟京輝導(dǎo)演之前的作品，就像廚師終于獲得了好食材，得到了一次充分發(fā)揮的機(jī)會(huì)一樣。

　　至于孟京輝把什么戲都導(dǎo)成孟式風(fēng)格，變得“只見(jiàn)孟京輝，不見(jiàn)布萊希特”這一點(diǎn)，我個(gè)人并不在意。有導(dǎo)演以繼承某位偉大理論家的衣缽為己任，就有導(dǎo)演以忠于自我為己任，只要在最終的呈現(xiàn)上能看出是有感而發(fā)的就好。讓觀眾看出導(dǎo)演在硬撐、在裝懂、在唯唯諾諾，小心翼翼地拍前人馬屁才是最最糟糕的。

　　孟京輝沒(méi)有不懂裝懂，沒(méi)有硬撐，他按照自己的方式把這個(gè)文本排了出來(lái)，在舞臺(tái)上按他的方式玩了起來(lái)，并且這一次，玩得賓主盡歡。不忠于布萊希特，不拘于間離理論，不糾結(jié)于政治隱喻又怎樣呢？

　　他忠于了自己，再?zèng)]有比這種誠(chéng)實(shí)更可貴的了。

　　(作者系獨(dú)立劇評(píng)人)