讓歷史告訴未來(lái)——記話劇《誰(shuí)是強(qiáng)者》的誕生(梁秉堃)

　　34年前的1980年早春，乍暖還寒。時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦同志，在北京京西賓館召開“劇本創(chuàng)作座談會(huì)”，筆者有幸參加了這個(gè)有歷史意義的盛會(huì)。

　　在座談會(huì)的閉幕式上，胡耀邦同志要求文藝工作者真正做到八個(gè)字——“敢想敢干，百折不撓”。他解釋說(shuō)：“我覺得當(dāng)前最可寶貴的就是這八個(gè)大字。要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，開創(chuàng)我國(guó)文學(xué)藝術(shù)新的大繁榮時(shí)代，干前人沒有干過(guò)的偉大艱苦的事業(yè)，你不敢想敢干、百折不撓，那怎么干得成！我們的隊(duì)伍太小了，我們不是一支大軍，是一支小軍……十幾年來(lái)，我們這支隊(duì)伍受到很大損失。有些同志因自然規(guī)律而凋謝了，有的同志則是被摧殘死的……”說(shuō)到此處，他忽然一下子從座位上站了起來(lái)，激情地舉起雙手大聲疾呼著：“單憑這一點(diǎn)，我們的黨就要發(fā)誓，堅(jiān)決不允許對(duì)文藝作品妄加罪名，無(wú)限上綱，因而把作者打成反革命！”頃刻間，會(huì)場(chǎng)里先是一個(gè)震撼后的失語(yǔ)停頓，接下來(lái)便響起雷鳴般的熱烈掌聲，不少人還流出了難以控制的淚水。我作為普通的文藝工作者、劇作家，也深深為之動(dòng)容了，眼睛紅潤(rùn)了，心跳加速了。

　　在那之后不久，我便按照北京人藝的總體部署安排，深入到東郊的京棉三廠去深入生活，搜集素材，準(zhǔn)備創(chuàng)作。然而，在改革開放的熱潮中，諸多新型的社會(huì)矛盾擺在面前，特別是尖銳、復(fù)雜、深刻、多變的社會(huì)矛盾擺在面前，我真是有些難以理解、猶豫不定，甚至裹足不前了。那么，文藝創(chuàng)作到底要不要真實(shí)地反映這些矛盾沖突呢？我不敢也不能找出答案來(lái)。當(dāng)想到要觸及某些領(lǐng)導(dǎo)干部身上的陰暗面時(shí)，歷史上的教訓(xùn)不能不使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心有余悸。然而，正是胡耀邦同志那沉甸甸、熱乎乎的話語(yǔ)，為我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作思想注入了“鼓足勇氣、奮力向前”的精神。經(jīng)過(guò)一段學(xué)習(xí)與思考以后，我的腦子里逐漸形成了這樣的理念：作家只能在矛盾沖突當(dāng)中來(lái)表現(xiàn)我們時(shí)代的本質(zhì)和社會(huì)的本質(zhì)。不敢觸及生活中的陰暗面，寫光明面也不會(huì)真正的具有力量、打動(dòng)人心。作家的社會(huì)職責(zé)要求大家站到時(shí)代的尖端，以歷史的眼光和社會(huì)的角度，去觀察生活和提出問(wèn)題，并且進(jìn)行干預(yù)……為此，我打定主意就寫反腐倡廉的主題了。于是，我滿懷激情地一口氣寫出了《誰(shuí)是強(qiáng)者》的劇本，并在劇本前言中這樣寫道：“真誠(chéng)地對(duì)待生活，真誠(chéng)地對(duì)待自己，也真誠(chéng)地對(duì)待創(chuàng)作。這，就是我30年并不十分曲折的經(jīng)歷中，為自己總結(jié)出來(lái)的一條‘座右銘’。我將以此不斷地激勵(lì)、鞭策自己，度過(guò)人生的秋天和冬天，爭(zhēng)取為人民寫出一點(diǎn)點(diǎn)像樣子的作品來(lái)。”

　　后來(lái)，在北京人藝黨委會(huì)和藝委會(huì)討論通過(guò)劇本以后，1981年的秋冬組織了排練和演出。由林兆華擔(dān)任導(dǎo)演，呂齊、修宗迪、嚴(yán)敏求、李士龍等擔(dān)任主演，成為新中國(guó)建立以后，話劇舞臺(tái)上第一部以反腐倡廉為主題的劇目。說(shuō)起來(lái)故事并不復(fù)雜，劇情是這樣的：新華棉紡織廠的廠長(zhǎng)袁志成在改革開放當(dāng)中，解放思想，敢想敢干，勇敢地利用現(xiàn)有的條件，擴(kuò)建了一個(gè)9000紗錠的新車間，沒有料到的是在安裝好設(shè)備準(zhǔn)備試生產(chǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，竟然遇到了無(wú)法越過(guò)的“攔路虎”。那就是，市屬電力公司以種種借口不給棉紡廠的電力增加容量，使新車間根本不能試生產(chǎn)。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，經(jīng)過(guò)眾人再三的勸說(shuō)，一向作風(fēng)正派、性格耿直的袁廠長(zhǎng)，帶著辦公室主任硬著頭皮來(lái)到電力公司倪科長(zhǎng)的家里要求幫助解決問(wèn)題。同時(shí)，也“上貢”送來(lái)一條毛毯。然而，意想不到的是，狡猾奸詐的倪科長(zhǎng)表面上裝作正經(jīng)不肯接受，實(shí)際上卻是暗示“禮品”還不夠規(guī)格，甚至提出了有人要以參加“職工大學(xué)”為跳板，直接進(jìn)入棉紡廠里當(dāng)干部。袁廠長(zhǎng)一聽就火冒三丈，說(shuō)什么也不肯答應(yīng)。他怒不可遏地說(shuō)：“有了點(diǎn)兒權(quán)就私事公辦，化公為私，這就是�？猩鐣�(huì)主義的大耗子！……主任，走吧。我得快走了，再不走我就要罵人啦！”但是，倪科長(zhǎng)他們的電力公司對(duì)此根本不示弱，非但堅(jiān)持不給新車間電力擴(kuò)容，還找出借口把原來(lái)棉紡廠的用電也給斷掉了。最后，只能是袁廠長(zhǎng)告到上級(jí)機(jī)關(guān)，在市紀(jì)委的直接干預(yù)下，才使問(wèn)題得到了解決。袁廠長(zhǎng)還義正詞嚴(yán)地對(duì)電力公司的劉經(jīng)理說(shuō)：“‘文革’中黨的領(lǐng)導(dǎo)癱瘓了十來(lái)年，傳統(tǒng)作風(fēng)、傳統(tǒng)政策都叫人家批了個(gè)精光，別人忘了不奇怪，你一個(gè)老黨員不能忘！怎么，黨風(fēng)不正，社會(huì)風(fēng)氣壞，別人看不出來(lái)，你也看不出來(lái)？”“這回我不通過(guò)任何一級(jí)組織，就用一個(gè)老黨員的名義問(wèn)問(wèn)你這個(gè)老共產(chǎn)黨員，還講不講一點(diǎn)兒黨性原則啊？”

　　正是由于揭露了社會(huì)陰暗面的緣故，演出以后受到種種非難，我們主創(chuàng)人員——包括劇院領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)都有些心神不定，緊張異常，惟恐演出在政治上“越過(guò)了雷池一步”，乃至?xí)�遭到“槍斃”停演的噩運(yùn)。11月25日正式演出開始以后，觀眾踴躍，一票難求，現(xiàn)場(chǎng)也反應(yīng)強(qiáng)烈火爆，但是我們的心還是高懸著放不下來(lái)，而市文化局的領(lǐng)導(dǎo)更是著急地等待中央領(lǐng)導(dǎo)快來(lái)看戲表態(tài)。在這種不正常的情況下，一切都處于悄悄的“冷處理”狀態(tài)，新華社以及各家主流報(bào)紙、雜志也都遲遲不敢發(fā)消息、談?dòng)^感、作評(píng)論，乃至觀眾的座談會(huì)也不便出面組織。我當(dāng)時(shí)深切體會(huì)到，一個(gè)戲在演出以后如果毫無(wú)反響，如同什么都沒有發(fā)生一樣，那才是最折磨人、傷害人、煎熬人的。劇本里描寫的并不是什么驚天動(dòng)地的重大社會(huì)事件，只不過(guò)是寫了棉紡織廠廠長(zhǎng)袁志成，為了加快實(shí)現(xiàn)“四化”建設(shè)，在擴(kuò)建新車間當(dāng)中遭受到相關(guān)單位的要挾、利用、盤剝，逼迫他向不正之風(fēng)就范、投降；在“關(guān)系學(xué)”的重重包圍中，他也一度動(dòng)搖做了讓步和妥協(xié)�？墒�，當(dāng)袁志成違心地去給倪科長(zhǎng)上供時(shí)，又實(shí)在容忍不了對(duì)方的胡作非為，乃至“獅子大開口”，終于拍案而起，痛加指責(zé)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。戲里最大的、要批評(píng)的對(duì)立面人物，只不過(guò)是一個(gè)市輕工業(yè)局的黨組副書記，這就仿佛是捅破了老天似的，被看作是“離經(jīng)叛道”的問(wèn)題作品。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)的文藝作品中只能寫一點(diǎn)農(nóng)村生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)的毛病，連寫一點(diǎn)老干部的毛病都是犯大忌的。我們劇作家還處于一種“帽子很多，膽子很小，不求有功，但求無(wú)過(guò)”的被動(dòng)、消極、無(wú)奈和沮喪的狀態(tài)之中。

　　在那段時(shí)間里，導(dǎo)演林兆華就發(fā)牢騷說(shuō)：“講心里話，我對(duì)反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的戲，是有創(chuàng)作熱情的，甚至是偏愛的。但現(xiàn)實(shí)總給我一個(gè)感覺：搞一出現(xiàn)代題材的戲像是后娘生的孩子，而搞一出中外名劇，一是根本不要審查通過(guò)，二是宣傳部門毫無(wú)余悸地宣傳，三是也容易出名得利。”我也聽到了許多好心人的種種規(guī)勸：一、最好回避現(xiàn)實(shí)生活中尖銳的、不易解決的矛盾，何必一定要“頭撞南墻”；二、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活矛盾沖突，分寸不好掌握，只能是吃力不討好；三、社會(huì)問(wèn)題提出得再正確，解決的方法再恰當(dāng)，也會(huì)顯得虛假、浪漫，觀眾根本難以相信……如此等等，就只好等著上級(jí)下“停演”的命令，卸妝、回戲算了。

　　1981年12月16日的夜晚，是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷的。當(dāng)時(shí)，時(shí)任中共廣東省委第一書記，并在那里為改革開放“殺出一條血路”的習(xí)仲勛同志，剛剛調(diào)回北京來(lái)。應(yīng)我們的邀請(qǐng)，習(xí)仲勛同志立即來(lái)觀看《誰(shuí)是強(qiáng)者》，演出以后他到后臺(tái)來(lái)看望大家，并發(fā)表了重要意見：“我看這個(gè)戲很好。真實(shí)，深刻。現(xiàn)在很需要這樣的戲。黨風(fēng)問(wèn)題不解決，社會(huì)風(fēng)氣問(wèn)題也解決不了，‘四化’還怎么搞？”“我們的黨已經(jīng)有60年的歷史，有光榮的傳統(tǒng)，有力量戰(zhàn)勝不正之風(fēng)�！彼�還說(shuō)：“你們的膽子要大一點(diǎn)，不要怕。對(duì)于不正之風(fēng)就是要暴露。暴露它是為了糾正它�，F(xiàn)在這方面的問(wèn)題很嚴(yán)重，一定要解決。當(dāng)然，也可能有人對(duì)這個(gè)戲有意見，那也沒什么。”

　　同時(shí)，時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)的賀敬之同志也來(lái)看戲，談了很好的意見：“這是一個(gè)非常好的戲。在一段時(shí)間里，我們一直盼望著這樣的戲。這是一個(gè)表現(xiàn)了新的生活、新的斗爭(zhēng)、新的人物的好戲。”“照我看這是一個(gè)很不得了的好戲。好好宣傳一下這個(gè)戲可以打消一些人的顧慮。難道寫了尖銳的矛盾就是否定共產(chǎn)黨？怎么能那樣對(duì)待中央的文藝政策呢？看戲的時(shí)候，我的情緒一直在隨著袁廠長(zhǎng)走，喜怒哀樂(lè)都有。我們黨現(xiàn)在確實(shí)有許多困難，但是也有充分信心。袁廠長(zhǎng)這個(gè)人物寫得好，很感動(dòng)人、激動(dòng)人心。袁廠長(zhǎng)是代表著一種向上的精神力量。這個(gè)戲觸及的問(wèn)題很深，使人感覺真實(shí)。作者是有生活的，演員也是有生活的。戲里塑造了不少活生生的人，很引人入勝。這就能夠給人以真真實(shí)實(shí)的鼓舞�？戳藨蚴刮腋械健�—我們的黨畢竟是共產(chǎn)黨！”“當(dāng)然，題材仍舊需要廣泛，但是現(xiàn)實(shí)生活中大的矛盾一定要寫�！�

　　曹禺院長(zhǎng)也說(shuō)：“這是一個(gè)站得住腳的好戲，是一個(gè)喜劇�？少F的是，有人物，很深刻，很生動(dòng)�？戳藨蚝芘d奮，演員一個(gè)是一個(gè)，都演得很好。這個(gè)戲扶了正氣，打了邪氣。”

　　戲劇評(píng)論家趙尋這樣說(shuō)：“我想，《誰(shuí)是強(qiáng)者》所以受到觀眾的歡迎，至少是由于在藝術(shù)創(chuàng)作中取得了這樣三點(diǎn)成就： 一、通過(guò)真實(shí)而深刻的描寫，提出了一個(gè)關(guān)系四化建設(shè)與國(guó)家前途，為千百萬(wàn)群眾所關(guān)注并有切身之感的主題；二、這個(gè)主題思想是正確地、準(zhǔn)確地從生活的矛盾提煉為戲劇沖突而顯示出來(lái)的；三、這一戲劇沖突是通過(guò)有血有肉、有思想感情、有性格特征、有典型意義的藝術(shù)形象之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成的。這種創(chuàng)作方法表現(xiàn)了革命現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展�！�

　　接下來(lái)，《文藝報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》文藝部聯(lián)合在人藝召開了數(shù)十人參加的首都文藝界人士座談會(huì)，由馮牧主持；會(huì)上發(fā)言的有曹禺、舒強(qiáng)、趙尋、吳雪、風(fēng)子、侶朋、顧驤、王景愚、陳默、林涵表、蘇叔陽(yáng)、刁光覃、劉夢(mèng)溪，等等。

　　座談會(huì)連續(xù)暢談了12個(gè)小時(shí)，對(duì)這個(gè)戲從多方面進(jìn)行了評(píng)論、論爭(zhēng)、探討，既肯定了成績(jī)，又指明了不足，也提出了相關(guān)的文藝創(chuàng)作政策問(wèn)題。而且，這次的“座談會(huì)紀(jì)要”，還破例在《人民日?qǐng)?bào)》上全文發(fā)表出來(lái)。

　　在這種大好形勢(shì)之下，來(lái)看戲的觀眾更是猛增，應(yīng)接不暇，北京人藝只好排練了兩組同時(shí)演出，一口氣就演出了134場(chǎng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1982年上半年在全國(guó)范圍內(nèi)，先后有1000多個(gè)劇團(tuán)(包括戲曲劇團(tuán)把話劇改編成自己的劇種)都演出了這個(gè)戲，一時(shí)成了戲劇界、文藝界的“熱點(diǎn)”和“焦點(diǎn)”。緊接著，該戲又獲得了文化部和中國(guó)劇協(xié)頒發(fā)的1981年—1982年“全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”、北京市優(yōu)秀劇本一等獎(jiǎng)和優(yōu)秀演出一等獎(jiǎng)。

　　在這里，不能不提及1985年夏天里，由劇本《誰(shuí)是強(qiáng)者》結(jié)成的集子——《梁秉堃戲劇集》出版時(shí)，由于是之執(zhí)筆所寫的那篇“序言”。他說(shuō)：

　　12—14歲，酒廠學(xué)徒；14歲，參加文工團(tuán)；18歲調(diào)入‘北京人藝’，先干燈光，后又在舞臺(tái)美術(shù)部門干具體的行政工作，其中也斷斷續(xù)續(xù)地當(dāng)過(guò)演員；1964年開始寫上了劇本。

　　今天，出了這本集子。

　　這就是這位作家的幾乎所有的經(jīng)歷。從中我們不難看出，這是一個(gè)好學(xué)的人，不肯偷閑的人。

　　老舍先生曾告誡他：‘要勇敢地寫，不成功就勇敢地扔嘍�！�他聽話，他就這樣做下來(lái)。同志們?cè)�鼓�?lì)他：‘要至少每周精讀一個(gè)劇本，寫書的人首先要多讀書。他依從著做了，他寫了不少，也扔了不少。這本集子里的四篇?jiǎng)∽�，都是黨的十一屆三中全會(huì)以后寫出來(lái)的、選出來(lái)的。在這期間，他始終泡在北京的工廠里，旁及于工廠的上下左右。廠子里的，工業(yè)戰(zhàn)線上的眾多的內(nèi)行們都熱情地幫助了他。

　　……

　　四篇?jiǎng)∽魇前凑諏懽鞯臅r(shí)間，順序地排下來(lái)的。讀者不難發(fā)現(xiàn)作者創(chuàng)作的足跡：努力擺脫膚淺的配合政治的習(xí)慣寫法，頑強(qiáng)地使自己的眼和筆向著生活和人的深部探尋和開掘，于是出現(xiàn)了袁廠長(zhǎng)、漂亮姐兒、哈哈經(jīng)理，和最后那篇戲里的幾個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人物，只要他認(rèn)真沿著這條路走下去，相信他必將會(huì)有更大的收獲。

　　當(dāng)前，在文學(xué)理論建設(shè)方面，出現(xiàn)了空前活躍的形勢(shì)。幾乎是所有的文章都吸引著我們?nèi)プx、去思考；并從中選擇出于自己有益的東西。結(jié)論，當(dāng)然會(huì)因人而異；求同，在這方面是完全沒必要的。我們只需要在政治方向上的一致，這當(dāng)然是最重要的。然而在學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作的方面，愈是多樣才愈好。我愿意與梁秉堃同志一起學(xué)習(xí)、思考。使我多懂得些知識(shí)，使他能夠在今后的創(chuàng)作上結(jié)出沉甸甸的果子來(lái)。

　　幾十年來(lái)，于是之和我是“半師半友”的親切關(guān)系，他寫的這篇“序言”，猶如是和我在燈下的促膝談心，有鼓勵(lì)，有提醒，有指導(dǎo)，有幫助，是那樣的真誠(chéng)，那樣的中肯，那樣的動(dòng)情，那樣的愛護(hù)。如今，只要我一閉起眼睛來(lái)，腦子里就會(huì)立刻閃現(xiàn)出這樣的情景——1981年的炎熱夏天里，我們躲在北戴河招待所的房間中，日日夜夜，揮汗如雨，他幫助我逐段、逐句、逐字地把《誰(shuí)是強(qiáng)者》全部的定稿改了出來(lái)……應(yīng)該說(shuō)，于是之在《誰(shuí)是強(qiáng)者》劇本的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，從收集素材到確定主題，從結(jié)構(gòu)提綱到寫出初稿，從聽取意見到修改劇本，以至從反復(fù)修改到最后定稿，他花費(fèi)的心血和勞動(dòng)并不比我少。在定稿以前，于是之曾經(jīng)動(dòng)手給我改了一遍稿，請(qǐng)注意僅僅是用鉛筆改過(guò)的，這是為了不妨礙我最終的定奪。他還有一條規(guī)定，即“改后不看，你我兩便”。他鄭重其事地說(shuō)，關(guān)于這個(gè)劇本的生活和人物只有我是最了解、最熟悉的，因此決定權(quán)必須歸我一個(gè)人所有，任何人無(wú)權(quán)干涉。

　　我個(gè)人的理解是，《誰(shuí)是強(qiáng)者》的誕生，關(guān)系到文藝作品“敢不敢碰現(xiàn)實(shí)生活中的尖銳矛盾沖突”的重要命題。從一定意義上說(shuō)，作為劇作家對(duì)于這個(gè)命題是回避不了的，是想躲也躲不掉的。為什么呢？因?yàn)樽鳛闅v史唯物主義和辯證唯物主義的信仰者，作為真實(shí)地表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格的革命現(xiàn)實(shí)主義文藝家，是理應(yīng)從生活實(shí)際出發(fā)去描寫矛盾沖突的。如果現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中確實(shí)存在著具有典型意義的尖銳矛盾沖突，我們就沒有任何理由一定要回避它！當(dāng)時(shí)，我在深入工廠近兩年的時(shí)間里，無(wú)數(shù)活生生的事實(shí)，使人深切地感受到經(jīng)濟(jì)建設(shè)與不正之風(fēng)的矛盾是相當(dāng)普遍而又尖銳地存在著，是非要解決不可的。那些堅(jiān)定的改革者們向不正之風(fēng)進(jìn)行的艱苦斗爭(zhēng)，那些不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的閃光思想、行為、語(yǔ)言、作風(fēng)，也都如同烈火一樣燃燒著我的心。我雖然也有過(guò)動(dòng)搖和灰心，但是終于覺得如果自己不堅(jiān)決地站在他們一邊，不為他們?nèi)�吶喊助威，那就是失職，那就是白白辜�?fù)了人民給自己的這支筆！實(shí)踐證明，寫光明事物并不一定要搞“假大空”，恰恰相反，觸及現(xiàn)實(shí)中的尖銳矛盾沖突正是寫了光明事物，歌頌了社會(huì)主義新人。因?yàn)�，社�?huì)主義新人確是在與腐朽事物，甚至是在與暫時(shí)還很強(qiáng)大的腐朽事物的搏斗中成長(zhǎng)起來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，只有觸及到尖銳的矛盾沖突才能給人們以更加切切實(shí)實(shí)的信心和力量，才能使人們真正看到光明前途。在這次創(chuàng)作當(dāng)中，我深切地體會(huì)到，只要我們的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法對(duì)頭，那些尖銳的矛盾沖突不但是可以碰的，而且是應(yīng)該大碰特碰的。盡管這是一條相當(dāng)曲折坎坷的、艱難困苦的創(chuàng)作道路。

　　“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”是黨的長(zhǎng)期發(fā)展文藝之方針政策，題材、樣式、風(fēng)格當(dāng)然可以也應(yīng)該多樣化，異彩紛呈，琳瑯滿目，但是弘揚(yáng)“主旋律”、傳遞“正能量”的方針是不可動(dòng)搖的，而且“主旋律”一定要能“主”得起來(lái)，能夠帶動(dòng)、影響其他作品；“正能量”一定要“傳”得起來(lái)，使更多的受眾入腦、入心。

　　或許，這就是歷史告訴未來(lái)的真理吧。