這輩子就賴(lài)在臺(tái)上，踏踏實(shí)實(shí)做一名演員

《雙飛翼》劇照，錢(qián)惠麗扮演大詩(shī)人李商隱。

　　記得我少不更事時(shí)，村里來(lái)過(guò)一位算命先生，家人背著我替我去算命。家人只說(shuō)了我的名字，算命先生掐指一算，便斷定：“這女孩子是吃開(kāi)口飯的�！蹦晟贂r(shí)的這個(gè)小故事，看似無(wú)稽，恰似冥冥之中，注定我與舞臺(tái)有緣�，F(xiàn)在想來(lái)，這輩子，除了唱戲做演員，我確實(shí)很難做好其他行當(dāng)?shù)氖虑椤Ｋ�以，我早早認(rèn)定，不管清貧還是困苦，這輩子就賴(lài)在臺(tái)上，踏踏實(shí)實(shí)做一名演員吧。30多年的演戲生涯，恍如白駒過(guò)隙。但愿我這些年的努力和堅(jiān)守，莫負(fù)天資，莫負(fù)重望。

　　立雪徐門(mén)：演了1000多場(chǎng)舞臺(tái)版《紅樓夢(mèng)》

　　記得1981年6月，剛進(jìn)諸暨越劇團(tuán)不久，我就在《紅樓夢(mèng)》中“老祖宗”周寶奎等人的引薦下，來(lái)到上海，拜見(jiàn)了越劇徐派小生創(chuàng)始人徐玉蘭。初次見(jiàn)面，徐老師就很喜歡我這個(gè)“小家伙”。徐老師當(dāng)面不夸我，背后卻對(duì)周寶奎老師等人說(shuō)：“錢(qián)惠麗的確是棵好苗子，無(wú)論長(zhǎng)相、身材，還是嗓音、氣質(zhì)，都是越劇小生演員中極難得的。”兩年后，諸暨越劇團(tuán)來(lái)上海演出《紅樓夢(mèng)》，徐老師自告奮勇?lián)��?dāng)藝術(shù)指導(dǎo)，用3天時(shí)間推翻重排，讓我按照徐老師的路數(shù)表演《紅樓夢(mèng)》。之后，我與徐老師結(jié)下一輩子的師生情緣，得遂心愿，“立雪徐門(mén)”，成為徐玉蘭的入室弟子。1987年，徐老師又千方百計(jì)將我從諸暨引進(jìn)到紅樓劇團(tuán)，扶持培養(yǎng)我成為紅樓團(tuán)的臺(tái)柱小生。

　　一位演員，演同一部戲，能演到1000多場(chǎng)，恐怕是可以申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄了。從1980年在諸暨越劇團(tuán)排演《紅樓夢(mèng)》起到現(xiàn)在，我演了1000多場(chǎng)舞臺(tái)版《紅樓夢(mèng)》。我演出的《紅樓夢(mèng)》，既有傳承徐玉蘭、王文娟老師的“經(jīng)典版”，也有大劇院版的，還有電影版的，電視劇版的，有各種“紅樓”折子戲的……演了1000多場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》，做了30年的賈寶玉，也讓觀眾幾乎將我的名字和賈寶玉連在了一起。這是一種贊賞，也是一種無(wú)形的桎梏。徐、王老師的《紅樓夢(mèng)》是越劇不朽的經(jīng)典之作，我當(dāng)然要傳承好《紅樓夢(mèng)》。我如今已年逾知天命，難以體現(xiàn)好寶玉的童真和率性，但觀眾喜歡我的賈寶玉，每次演《紅樓夢(mèng)》，我都盡心盡力。

　　走近李商隱，完成大詩(shī)人的人格構(gòu)建

　　讀罷《雙飛翼》劇本，我很興奮，覺(jué)得這戲有深度、有演頭。我發(fā)現(xiàn)：在兩難的取舍中，李商隱最終領(lǐng)悟到一個(gè)人的天良和文人的氣節(jié)比官高祿顯要重要得多，為了入仕而降低自己的道德底線，他做不到。于是，他毅然選擇去走另一條注定冷清貧寒的道路。也許這樣的選擇只是無(wú)奈之舉，但我卻不認(rèn)為這是逃避，有的人可以做斗士，要去改變這個(gè)世界，而有的人選擇做好自己，也只有能力做好自己，不去同流合污，就像李商隱。所以，我想象當(dāng)中的李商隱，隨著劇情的推進(jìn)，內(nèi)心的判斷越見(jiàn)清晰，意志逐漸堅(jiān)定，但外在卻始終是含蓄甚至略帶憂郁的。

　　由此，結(jié)合劇中和歷史真實(shí)里的李商隱，我給人物的性格和氣質(zhì)定位是“堅(jiān)定而內(nèi)斂”。在表演上，盡管劇本十分厚重，戲始終在極富張力的矛盾中推進(jìn)，而我卻希望自己的表演反其道而行之。激烈的情緒并不只能通過(guò)張揚(yáng)的外部動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)，我想以“舉重若輕”的方式去表演，外在動(dòng)作盡量收斂，但多一些具有儒雅氣的造型，人物的反應(yīng)通過(guò)眼神和表情傳達(dá)，我覺(jué)得這樣處理與人物的性格、身份也更為貼切。

　　在對(duì)李商隱唱腔的設(shè)計(jì)和潤(rùn)腔處理上，我們秉承“流派要流，流派更要為人物服務(wù)”的創(chuàng)作理念，擯棄簡(jiǎn)單照搬流派唱腔的做法，從劇本出發(fā)，從人物出發(fā)，“化用流派而不套用流派”，努力尋找符合“李商隱這一個(gè)”的音樂(lè)形象。我和唱腔設(shè)計(jì)陳鈞老師一起研究，在唱腔的調(diào)性、板式、旋律上動(dòng)足腦筋，以徐派唱腔為根基，結(jié)合我的嗓音條件和潤(rùn)腔特點(diǎn)，通過(guò)豐富的組合與變化，使唱腔體現(xiàn)出含蓄內(nèi)斂、富有書(shū)卷氣這一李商隱特有的人物個(gè)性。

　　演《甄嬛》，塑造一個(gè)另類(lèi)的皇帝

　　皇帝玄凌的氣質(zhì)很多元，霸氣、多疑、猜忌、多情。他是一位有著政治才能和不容侵犯的、至高無(wú)上霸氣的皇帝，他的猜忌敏感也是歇斯底里的，充滿(mǎn)悲劇意味。我以此為依據(jù)，為玄凌尋找、設(shè)計(jì)合適的戲劇動(dòng)作。

　　在塑造如此復(fù)雜的人物時(shí)，傳統(tǒng)的戲曲表現(xiàn)手段或許不夠充足，或許會(huì)太過(guò)程式化而無(wú)法準(zhǔn)確體現(xiàn)“這一個(gè)”人物。于是，我決定向話劇學(xué)習(xí)心理現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。話劇和昆曲，原本就是越劇的“奶娘”。要打破自己熟悉的表演方式，我需要有一個(gè)清空自己、重塑人物的過(guò)程。第一天排練《甄嬛》(下本)，我就想讓自己努力從書(shū)生李商隱中走出來(lái)，蛻變成皇帝玄凌。我東突西撞，拼命丟棄自己熟悉的小生臺(tái)步、表演節(jié)奏，努力去抓玄凌的身影。大家看著都很疑惑：這是錢(qián)惠麗嗎，怎么臺(tái)步都不會(huì)走了，表演節(jié)奏都是不對(duì)的？楊小青導(dǎo)演因此很著急，擔(dān)心一個(gè)月的時(shí)間沒(méi)法排出這臺(tái)大戲。我卻在這“胡奔亂走”中一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著玄凌的身影。事后想想，這是演員涅磐重塑的過(guò)程。我想：錢(qián)惠麗倘若不“涅磐”，玄凌如何得“重生”呢？

　　我要塑造的玄凌，他不是受后宮擺布的昏庸之人，他有著自己的決斷，并把一切局勢(shì)掌控在手。如第五場(chǎng)，我給玄凌設(shè)計(jì)的獨(dú)特舞臺(tái)動(dòng)作，就是他躺在床榻上，一只手總是習(xí)慣性地搭在靠背上。這樣的姿勢(shì)，是玄凌長(zhǎng)期批閱奏章、倒下就睡養(yǎng)成的習(xí)慣，也是他便于自己隨時(shí)可以扶手坐起來(lái)處理政事，同時(shí)體現(xiàn)他的敏感和戒心。以至于他最后氣絕時(shí)，也以這樣的姿勢(shì)為自己的生命劃了句號(hào)。我希望通過(guò)這一獨(dú)特的舞臺(tái)動(dòng)作，于不經(jīng)意間表露出皇帝勤于政事、敏感猜忌的一面，同時(shí)令這個(gè)角色更添了許多意蘊(yùn)深長(zhǎng)的悲劇色彩。

　　(作者為上海越劇院國(guó)家一級(jí)演員，獲得中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)、文華表演獎(jiǎng)。本文發(fā)表時(shí)有所刪減)