渴望生長(zhǎng)

秋葵會(huì)否變紅 許 江 作

　　說(shuō)葵者

　　葵與我相伴，已有一段歲月。一日一葵，日久漸成葵園。那群生的葵，遠(yuǎn)望只若歲月的渾茫，仔細(xì)端詳，自有一種特殊的感性流注其間。即便四季輪替，但那感性并未寂然遠(yuǎn)去。就像墻角放了十年的葵稈，脫盡水色，通體赭黃，日日熟視而無(wú)睹，卻在驀然回首之間，不可思議地窺見(jiàn)滄桑者的感性與風(fēng)情。

　　葵生長(zhǎng)在沙質(zhì)的土地上。南方水土陰濕，少有大片的葵，尋常只在田邊地角生長(zhǎng)幾株。童年時(shí)，我住在一座城市遠(yuǎn)郊的中學(xué)里，這中學(xué)蒞于小山之上，小山形若倒斗，名曰“浮倉(cāng)”。滿山濃蔭密布，宛若一個(gè)大植物園。每年夏季，在半山的窄長(zhǎng)的坡地上，總會(huì)長(zhǎng)出幾株向日葵。那葵抓著松軟的黃土，艱難地探出身子，在南國(guó)陽(yáng)光中，格外明亮。好幾回，我爬上陡坡，鉆到碩葵旁，用手探入并未長(zhǎng)全的花蕾中，觸摸盤(pán)花的結(jié)蒂，感受植物肌理的玄妙，想象某種自然能量的神秘轉(zhuǎn)換。這般頑皮數(shù)度招致呵斥。但那葵似乎仍然難以長(zhǎng)久，總在入夏的幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后，終于抵不住風(fēng)雨，不幾日就從坡地上消失。那時(shí)正值“文革”，人們常以向日葵花自比，在學(xué)校諸多的黑板報(bào)報(bào)頭上，葵花最受歡迎。每當(dāng)我按流行的題花方式，用彩色粉筆使勁勾勒網(wǎng)狀的葵盤(pán)之時(shí)，心中卻暗自揣想臺(tái)風(fēng)中夭折的葵。那時(shí)代的群體象征與現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨滄桑交疊在一起，在我記憶中煮過(guò)幾十個(gè)年頭，變作某種銅雕鐵鑄一般的形質(zhì)。如今，所鑄銅葵已有幾千株，每回相望，卻依然只若初見(jiàn)。

　　以向日葵花自比，是因?yàn)榭�花氤氳著趨光的意象，中外相同。植物具有趨光的屬性，但若葵這般花果同體，長(zhǎng)達(dá)一季，日日向日而傾，卻并不多見(jiàn)。那持續(xù)的絢爛，總教人發(fā)天地的暢想，相信某種超越性的轉(zhuǎn)換力量。而那花盤(pán)與人的面龐同樣大小，高度與人幾乎等高，不由人不將此類(lèi)植物自喻，把自身植入葵中，替換摩娑，揣想無(wú)限。西晉曹攄寫(xiě)“太陽(yáng)移宿，葵藿傾心”，那太陽(yáng)莊重地移動(dòng)宿位，大地上的葵卻傾心相隨，天地之情竟是如此專(zhuān)注而宏博。“一寸草心迎永日，更把葵心自許。”(宋·詹無(wú)咎)“黃花冷淡無(wú)人看，獨(dú)自傾心向太陽(yáng)。”(宋·劉攽)在中國(guó)詩(shī)人筆下，那黃花具有人心，而且守著傾心自許的忠誠(chéng)。中國(guó)式的人心植入，借萬(wàn)物慨然自況，總把葵寫(xiě)得凋老而又堅(jiān)守。因那花有色無(wú)香，雖花實(shí)果，與一般的賞花不同，更易見(jiàn)出“大道日喪、若為雄才”的悲憫。所以每讀司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中“悲慨”的末句：“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”，這等蕭瑟寂寞專(zhuān)屬荒寒大地上的葵園。

　　索菲亞·羅蘭曾經(jīng)參演過(guò)一部二戰(zhàn)影片《向日葵》，描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中如何夫妻離散，戰(zhàn)后卻音訊杳無(wú)。羅蘭扮演的妻子Giovanna前往東歐找尋丈夫，在穿過(guò)一片葵園之時(shí)，向?qū)Ц嬖VGiovanna：這里曾是激烈的戰(zhàn)場(chǎng)，尸骨成堆，無(wú)論哪方的陣亡者，最后都一道掩埋在這片葵園下面。那葵園寂然無(wú)言，迎風(fēng)搖曳，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的魂靈脫盡兵甲，此時(shí)卻彼此難分！最后，Giovanna找到了已在遠(yuǎn)方成家的丈夫，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有奪去他們的性命，但那往昔的生活已然無(wú)法回返。已故國(guó)際知名學(xué)者西蒙·維森塔爾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，亦名《向日葵》。這書(shū)既非小說(shuō)，亦非自傳；既非歷史書(shū)，亦非政論說(shuō)教。但這書(shū)卻意在追問(wèn)人類(lèi)群體性的命運(yùn)歸宿。書(shū)中敘述的德軍士兵墳頭的向日葵，成為頻臨死亡的猶太人囚徒至為關(guān)心之事。事實(shí)上，人類(lèi)的精神良知正是歷史大地與冥冥天道之間的金色向日葵，它讓人類(lèi)世世代代秉著內(nèi)心的恐懼，面對(duì)命運(yùn)的糾結(jié)，傾聽(tīng)天道的召喚，展現(xiàn)精神根處的堅(jiān)強(qiáng)，撫慰世代生活的悲欣，救贖人類(lèi)當(dāng)季的苦難和迷惘，并借助天道之光，俯望世代，相擁相扶，述說(shuō)永遠(yuǎn)。

　　真正的葵園，既在大地上，又在人們心中；既在歷史記憶的圖像里，又在每日所對(duì)的生活世界。

　　重生之路

　　從1989年德國(guó)留學(xué)回國(guó)至今，已歷20余年。這是中國(guó)產(chǎn)生巨大變遷的年代，也是我們這一代人真正的青壯年歲月。作為家園的中國(guó)藝壇經(jīng)歷了一次不斷拓展開(kāi)放、不斷現(xiàn)代化和國(guó)際化的變遷，眾多的藝者也追波逐流，載沉載浮，成為時(shí)代的同路人。而我卻由于留德的學(xué)旅，經(jīng)歷了一種另類(lèi)的成長(zhǎng)。

　　我曾在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)“遠(yuǎn)望”個(gè)展。有藝評(píng)家歸納我的個(gè)案，指明我從觀念回到架上、從綜合材料回到繪畫(huà)、從天上回到大地的發(fā)展蹤跡，并稱(chēng)之為“回溯的藝術(shù)史”。這種在開(kāi)放歲月中的個(gè)案回溯的現(xiàn)象，源自于30多年前中國(guó)改革開(kāi)放所面對(duì)的西方百年藝術(shù)史，那與西方現(xiàn)當(dāng)代歷史糾結(jié)一體的歷時(shí)性的種種潮流，共時(shí)地涌入中國(guó)，涌入這個(gè)被文化大革命毀壞了人性感受力并亟待重新激活的文化古邦。一代留學(xué)青年利用各種機(jī)會(huì)，克服重重困難，到歐美探個(gè)究竟。他們秉持國(guó)際化實(shí)質(zhì)是西方化的烏托邦視野，追趕國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的前潮，并熱盼著得到國(guó)際化的認(rèn)同。于是，當(dāng)我們回歸家園之時(shí)，不得不面臨奧德賽的家園困境，不得不面對(duì)一個(gè)從根源上來(lái)重建家園、重建自我的歸途。

　　在留學(xué)德國(guó)的不長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我主要的實(shí)驗(yàn)性作品是以中國(guó)象棋的方法，來(lái)演繹自己切身感受到的中西文化互為對(duì)抗又互為催生的如若弈棋般的關(guān)系。這其中，中國(guó)象棋的特征性極強(qiáng)的符號(hào)系統(tǒng)可以孕生出眾多的圖像觀念的變化，而中國(guó)象棋與國(guó)際象棋之間的差異性的博弈模式，極易讓人揣想不同文化的內(nèi)在模式。這是一種假想敵的博弈，棋盤(pán)只若戰(zhàn)場(chǎng)。我曾經(jīng)以真人作為棋子來(lái)進(jìn)行歷時(shí)多日的博弈，也曾經(jīng)以眾多同事的頭像來(lái)與伏爾泰的頭像——那個(gè)歐洲啟蒙時(shí)代的思想代表、那個(gè)構(gòu)成今日中國(guó)習(xí)畫(huà)者幾乎人人都經(jīng)歷過(guò)的最初的石膏素描版本——展開(kāi)博弈，又曾經(jīng)在柏林墻近旁的碧塔尼亞藝術(shù)中心展示過(guò)以柏林墻作為深壕的弈棋作品，還曾經(jīng)以綜合材料的方式，用中國(guó)布鞋與西方皮鞋來(lái)展開(kāi)博弈的系列創(chuàng)作。作為既云游四海又守望家園的藝者，我從這里經(jīng)歷了一種向死而生、向著無(wú)所禁忌的觀念思考并完全放棄此前藝術(shù)方法的開(kāi)拓性的實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也經(jīng)歷了前衛(wèi)形態(tài)都經(jīng)常面對(duì)的意會(huì)與詮釋的質(zhì)疑。

　　上世紀(jì)90年代后期，隨著第二次世界大戰(zhàn)50周年紀(jì)念和新世紀(jì)到來(lái)，我開(kāi)始回返架上，俯望歷史的廢墟，尤其是二次大戰(zhàn)的廢墟。先是以翻手與覆手的綜合材料切入歷史廢墟的現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)揭示造成這場(chǎng)廢墟的背后的歷史力量。那操縱歷史之手，仿佛在濃煙中播云催雨。這一系列的作品參加了1998年第48屆圣保羅雙年展。與此同時(shí)，我又涉入老北京、老上海的歷史天空，俯望巨大都城歷史中逝去和將要逝去的風(fēng)景。隨著繪畫(huà)的上手和肉身直觀感覺(jué)的深化，綜合材料的翻手與覆手漸漸消逝，歷史的天空俯望成為城市存在的俯察。2000年到2001年的冬季，我在柏林碧塔尼亞藝術(shù)中心工作了3個(gè)月。每天晚上我在老柏林的街巷河畔行走，遙想天空上的俯察，那柏林二戰(zhàn)前的老建筑仿佛歷歷在目，廢墟的硝煙如若山水云煙般掠過(guò)。回到碧塔尼亞那數(shù)度變遷的老教堂的蒼穹下，心頭總有人生苦短、家國(guó)幽思的百般糾結(jié)。這種歷史蒼穹的溯望卻若文化地形地理的俯望，帶著某種文化拓?fù)鋵W(xué)的蹤跡，仿佛一位行吟者在歷史的長(zhǎng)廊上哦詠史詩(shī)，沉重卻又有諸多縹緲。歷史的山河只在掌下，那曾經(jīng)的往事又“在”筆中呈現(xiàn)，觸摸著心中依稀可辨的留影和痛楚。2001年2月初，我在碧塔尼亞藝術(shù)中心的展廳舉辦題為“歷史的風(fēng)景”的個(gè)展，中心的藝術(shù)主管唐·納德建議叫“地理學(xué)的遠(yuǎn)望”。他認(rèn)為歷史沒(méi)有風(fēng)景，我認(rèn)為歷史天空的俯望是心靈的俯望，與地理學(xué)無(wú)關(guān)。兩種命題述說(shuō)了兩種文化詩(shī)性的差異。10年過(guò)去，不思量，自難忘。

　　2008年夏季，我隨“地之緣”考察團(tuán)考察了亞洲各國(guó)的當(dāng)代文化。在歐亞之交的土耳其馬拉馬拉海峽的亞細(xì)亞平原之上，一邊與荒原上的老葵邂逅，那銅澆鐵鑄的質(zhì)態(tài)從此難忘；一邊又與特洛伊古城遺址相遇，那荒郊外、古道旁的凄美只若遠(yuǎn)處牧童的鞭響，入目刺心。那一年一季的堅(jiān)守與千古不移的堅(jiān)守同樣如若史詩(shī)，令人感動(dòng)，并讓我幡然醒悟：生命的一季與永恒同樣重要，這此時(shí)此在的濃烈，讓我們念及土地的豐饒和歷史。只此一刻，歷史重新發(fā)生，那葵、那向陽(yáng)花的歷史涌上心頭�！拔矣^風(fēng)雨，我覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，詞心是也�！�(清·況周頤)正有此萬(wàn)不得已者在，從2004年至2006年間，我創(chuàng)作了《葵園十二景》。《葵園十二景》由“時(shí)”之感傷來(lái)追懷曾經(jīng)荒蕪的青春，遠(yuǎn)望生命的荒原氣息，雖百感交集，卻又依稀可見(jiàn)眾神黃昏、云水一碧的莊重氣象。以懷古的情致來(lái)渲染當(dāng)下生活的嘆喟，尤以中國(guó)式的風(fēng)景來(lái)抒寫(xiě)一代人生存的心旅，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝壇只是發(fā)端，并未多見(jiàn)。正如我后來(lái)在文章中寫(xiě)道：“《葵園十二景》并非如西湖十二景那般闡發(fā)特定的時(shí)風(fēng)與景致，點(diǎn)染各異的風(fēng)景燦然，卻有若中國(guó)山水那般在胸壑中追寫(xiě)遠(yuǎn)望的心懷，捕捉詩(shī)人般的生命起興的意象�！�十二景’也并非如綴石置園那般的奇觀，將中國(guó)式的某些符號(hào)植入其中，卻是以當(dāng)代生活陶融心中古意，或以意寫(xiě)來(lái)親身演繹青春回想、生命轉(zhuǎn)逝的記憶吊古，進(jìn)而跡近中國(guó)山水畫(huà)世界中的寂然無(wú)言�！�十二景’更非無(wú)端的舊景新制，盆景移植，而是將己身植入葵身、將己心置入葵心的生命體驗(yàn)，是那種深切的中國(guó)式風(fēng)景關(guān)懷的真實(shí)顯身。”

　　“十二景”之后，葵園的遠(yuǎn)望已然不足，我開(kāi)始置身于大尺度的“葵園”之中�！肚锟麜�(huì)否變紅》以各種紅來(lái)意造一片紅葵。紅葵既是現(xiàn)實(shí)荒誕，又是真實(shí)記憶，它交織著某種肅然和生機(jī)�！肚嗫�》寫(xiě)逆光下的一片黑葵，如書(shū)法一般生機(jī)卓立�！稇铱�》如懸河，葵的倒懸有如天地的倒懸，正有“大風(fēng)卷水，林木為摧”的悲慨�！稛o(wú)地花》中的叢葵如若榛莽似的聳立著，堅(jiān)定而不屈，那枝稈仿佛剝?nèi)チ似�，但真正兀立在那里的卻是我們自己�！锻盹L(fēng)為誰(shuí)而追》以濃重的筆觸抒寫(xiě)眾神黃昏、葵園雋遠(yuǎn)的氣象。這些大尺幅的葵園既寫(xiě)地老天荒的蒼涼，又寫(xiě)向死而生的堅(jiān)強(qiáng)；既寫(xiě)文化的歧根性的荒誕，又寫(xiě)百感交集的沉郁。同時(shí)在這心思糾結(jié)、萬(wàn)不得已的背后，卻總有一種經(jīng)歷艱辛、道斷衷腸的崇高之感如葵稈一般兀自聳立。我愈來(lái)愈將自己的肉身傾入葵盤(pán)，從那里經(jīng)歷一回回重新生長(zhǎng)的艱辛與欣慰，經(jīng)歷日復(fù)一日的精神重荷和自我救贖的英雄氣息。

　　連續(xù)數(shù)年，我?guī)е�我的葵園，從北京到廣州，從上海到臺(tái)北，從西湖畔到蘇州園林。我尤其感受到都市中的歷史景觀向著葵園的邀約，感受到一個(gè)個(gè)文化的故址新場(chǎng)向著葵園的邀約。這是某種歷史向著它的新季的邀約，某種生命向著它的重新生長(zhǎng)的邀約。