倘若多一些書卷氣

　　在由京回寧的高鐵上，朋友發(fā)來信息說黃惇的書法篆刻展引起了“強(qiáng)勢圍觀”，于是，次日一早便約了幾位朋友一起去看個(gè)究竟。的確，其書展大氣磅礴，具有強(qiáng)烈的震撼力，其真草隸篆，無一不有，十八般武藝樣樣齊全，從巨幅至尺牘，從椽筆到蠅頭，幾百幅作品占滿大廳的幾個(gè)展室。盡管是展出的第二天了，但是人群仍然熙熙攘攘，真不知道看熱鬧的人多呢，還是看門道的人多。

　　黃惇是我的老友，乃一性情中人，我們相識(shí)在20年前的一個(gè)評(píng)審會(huì)上。他是書畫界中的國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科組成員，從事書法近60年，其童子功極好。然而脾氣雖乖張，其為人為字卻十分低調(diào)，從不事張揚(yáng)，此乃首次舉辦書展，我想這是他對(duì)自己書寫與篆刻漢字的一個(gè)總結(jié)罷。

　　我是從喜愛黃惇那種執(zhí)拗的性格開始，才注意到他的書法作品的，我曾經(jīng)說過一句外行而狂妄的評(píng)論斷語：在江蘇，能夠進(jìn)入現(xiàn)代書法史的人，至少有四人，林散之、胡小石、高二適(盡管我不喜歡他除章草行書之外的書法)和黃惇。其原因就在于，他們的書法里面透著書卷氣！他們均讀書甚多，通書法史，旁及文史哲各科，尤長文學(xué)，懂得如何將哲理和意境化入自己的書法之中，他們能夠填詞作詩，能夠運(yùn)用自身積累的知識(shí)與修養(yǎng)撰寫書法論著，且能夠與書法理論大家論戰(zhàn)。林散之的古詩創(chuàng)作，胡小石的書法理論以及他培養(yǎng)出來的書法大家，高二適與郭沫若的書法理論激辯，以及黃惇的古詩詞創(chuàng)作與書法論著，都體現(xiàn)出他們深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)與素質(zhì)，不得不讓人佩服。這次黃惇的書展上，就有許多他自己的詩詞創(chuàng)作，足見其古典文學(xué)之功底。其書寫過程是可以見出字與意是相通的，正所謂筆到意到、氣韻貫通、渾然天成耳！這才是真正的書法作品，因?yàn)樗�回到了書法的本源——行書，行書，行在意中，意在行間，形意相間互融，方為上品！

　　我最見不得的是滿天下的書法家多為“摹匠”，尚擺出一副大師派頭。所謂“摹匠”，乃只會(huì)摹仿前人，臨帖而為，而不會(huì)融會(huì)貫通地化成自己風(fēng)格之作，只有匠意，而無創(chuàng)意，匠心其實(shí)是不可獨(dú)運(yùn)的。這種人因讀書少，胸?zé)o點(diǎn)墨，底氣不足，所以字摹寫得再漂亮，也是別人的種，騙騙外行可以，碰到真正的行家里手，往往露怯。當(dāng)然，時(shí)下一些行家也受著利益的驅(qū)使，說一些言不由衷的昏話，這也不是沒有的事情，一旦成為常態(tài)，中國書法藝術(shù)即窮途畢現(xiàn)。

　　作為傳統(tǒng)文化的書法，之所以能夠成為一門顯赫的藝術(shù)，其根源就在于，它是在人類內(nèi)心意念通過文字表達(dá)時(shí)的一種外化的形體展示，而這種形體的展示逐漸被文人的審美需求所注重，從而成為藝術(shù)。但是，其最高境界乃為文人在內(nèi)心交流時(shí)運(yùn)用嫻熟的書法技巧來表達(dá)心聲，所以，許多好的書帖是產(chǎn)生于一揮而就的意念表達(dá)過程中的，設(shè)若王羲之不是酒后興致大發(fā)，何以能夠抒寫出“天下第一行書”來？這樣的例子太多，我要說的是，書法乃書為心聲之作也，不是誰摹寫的漂亮誰的價(jià)值就高，它的價(jià)值不是金錢可以衡量的，以吾陋見，書法的最好作品往往是出現(xiàn)在文人不經(jīng)意的手札通信之間，它不刻意、不雕琢、不嬌柔，實(shí)乃心跡的自然流淌，偶有敗筆也為真心，反為雅趣。

　　吾常突發(fā)奇思，如將中國書法的運(yùn)筆技巧比作幾種不同運(yùn)動(dòng)方式，會(huì)是怎樣的行狀呢：篆、隸、楷、碑是散步，一筆不茍的漫步，乃慢工出細(xì)活，猶似繪畫中的工筆，多為功夫活；行書則是競走或長跑，其速度的徐疾須掌握有度，方才能夠顯出張弛，是有靈氣的技術(shù)活；草書乃為短跑，在速度中見出靈動(dòng)與灑脫，尤其是連筆之處更見氣勢和韻律，非一日之功也。沒有癲狂狷傲之魄，難以泣鬼神驚天地耳，所以米南宮之癲狂是有道理的，歷數(shù)狂草書家，鮮有不狂者也，此乃天才活也。

　　目睹二十年書法界之怪現(xiàn)象，作為一個(gè)喜愛書法的局外人，竊以為：漫步在篆、隸、楷、碑中的書家多而又多，即便是從老年大學(xué)和幼兒園中也可大把大把地拎出許多“摹寫者”，當(dāng)他們其中有人摹寫到了“爐火純青”的時(shí)候，那就要看他的機(jī)緣了，上市不上市，全由著金元與權(quán)勢說話了；說實(shí)話，行書和行草是需要功力的，那是一種逐漸“脫摹”的書寫，速度使其難以藏拙，風(fēng)格也凸顯，它之所以成為文人通訊往來的一種主要書寫手段，就是因?yàn)槠淙粘Ｐ�，以及在隨意自然中見出功力與風(fēng)采所致。疏密錯(cuò)落、減省連接、收放伸縮、濃淡清枯、抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急、開合向背、隨行變化……均是個(gè)中千變?nèi)f化之奧妙所在，永無定法，亦永無止境。但是，在當(dāng)下的金錢市場面前，有許多明明行書與行草很不怎么樣的書法也被吹捧得天花亂墜，使人汗不敢出；更為荒唐的是，一些自詡大師的書寫，其草法怪異，天馬行空，美其名曰“與象形藝術(shù)結(jié)合，完成書畫一體之創(chuàng)新功業(yè)”。殊不知，明眼人一眼便可看出其功底的淺薄與無知，筆筆無來路，處處沒規(guī)矩。試想一個(gè)連孫過庭《書譜》都未讀懂讀透，甚至沒讀過的人，怎能成草書大家？

　　無疑，當(dāng)下書畫界亂象叢生已是不爭的事實(shí)，用朋友孔祥東在《藝術(shù)品時(shí)譽(yù)的當(dāng)代表現(xiàn)》文中的說法：“最人為的時(shí)譽(yù)是通過市場炒作或拔高利潤，吸引外行眼球。”吾非書界中人，也能看出幾分其中奧妙。當(dāng)今中國真可謂大師層出不窮，書畫院無處不在，那些頂著大書法家和某協(xié)會(huì)頭銜與光環(huán)的弄墨者亦不是個(gè)個(gè)書法精到能入史的，他們鉆進(jìn)了錢眼而不見泰山，且缺乏自知自明，正是他們催生促成了一個(gè)龐大的書畫金融帝國市場。我常反思的一個(gè)問題是：消費(fèi)文化市場究竟是促進(jìn)了中國書法文化的進(jìn)步，還是在糟蹋中國傳統(tǒng)文化的精華？

　　書法本是文人雅玩清賞之舉，賣金換銀在古代文人圈里恥為俗事。誠然，有些名士索要潤格費(fèi)古已有之，倘缺銀兩，也無嘗不可，但是，將此作為發(fā)財(cái)謀生的手段，乃為不齒，那些能夠流傳至今的優(yōu)秀書法，有誰當(dāng)時(shí)是掛牌銷售的，有誰是想到后人會(huì)將其拍賣成天價(jià)？如果帶著那樣的心態(tài)去書寫，那其作品肯定就會(huì)失去定力，何以會(huì)傳世乎？只有路邊擺一小書桌為人代筆書信、捉筆訴訟的賣字為生者，才明碼標(biāo)價(jià)，那也只是可憐的糊口之碎銀而已。孰料如一個(gè)連地?cái)傎I字者書法也不如的人，一旦被炒作成什么大師、院長后，一平尺竟然開出了驚天地的價(jià)碼，令人昏厥。但是，誰都明白，這些書法將來都是要進(jìn)入歷史的垃圾堆的，原因只有一條，因?yàn)樗鼈儧]有文化的根基。

　　商品時(shí)代的市場法則在無形之中銷蝕著中國書法藝術(shù)的精髓，貌似繁榮的背后，卻是藝術(shù)的墮落。

　　我是喜愛書法的一個(gè)局外人和旁觀者，眼見著過去以書會(huì)友、以畫為朋的許多書畫家成了大師，也就漸漸疏遠(yuǎn)了。即便十分喜愛他的書畫，不能也不敢索要，因?yàn)樗鲿�畫就等于要錢，已經(jīng)不再是雅玩趣事之舉，而是可恥的行為了。而恰恰使我感動(dòng)的一件事是，雖然我與黃惇是老友，也十分喜歡他字里行間的那份書卷氣，卻從來沒有也不好意思與之討字。然而，那一年在省政府舉辦的文化名人團(tuán)拜宴會(huì)上，我倆邊吃邊聊，席至過半，他突然拉我就走，開車回到他的書房，尋出一幅字贈(zèng)與我，那天在他家里聊了些什么已淡忘，卻陷入沉思之中，因?yàn)槲冶贿@商品時(shí)代里罕見的文人氣質(zhì)久久地感動(dòng)著而無心它思了。

　　我想，如果書畫界倘若能夠多一些書卷氣，少一些銅臭氣……

　　因?yàn)槲也皇菚�畫界中人，所以我就敢于像那個(gè)天真無知的孩子那樣說出皇帝沒有穿衣服的真相。