中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
《北平無戰(zhàn)事》編劇劉和平:
創(chuàng)作者 不能只留下一堆 打打鬧鬧的東西
特派記者萬建輝 南京報道
近來,由劇作家、歷史學者劉和平編劇的電視劇《北平無戰(zhàn)事》引發(fā)熱議。11月1日,劉和平和該劇部分演員,出現(xiàn)在南京大眾書局,與讀者和媒體見面,為該劇同名小說做宣傳。在問答環(huán)節(jié),劉和平談到,該劇想喚起的是一種文化的回憶和感覺。
兩種文化:國統(tǒng)區(qū)文化和解放區(qū)文化
劉和平說,《北平無戰(zhàn)事》選取1948年到1949年這個時間段的人和事,因為這是離我們最近的歷史轉(zhuǎn)型期和文化轉(zhuǎn)型期。
1948年下半年到1949年1月,解放軍占領(lǐng)北平,占領(lǐng)之前,蔣介石已經(jīng)下野,標志共產(chǎn)黨基本取代了國民黨,一種新的文化形態(tài)代替了舊的文化形態(tài)。
啟發(fā)他寫作的中心事件,是這個時間段國民黨強行推出幣制改革,發(fā)行金圓券,到幣制改革徹底失敗,三大戰(zhàn)役開始,不到半年時間里國民黨全面失敗。
劉和平說,回頭去看,離我們最近的是兩種文化:一種是清朝滅亡,“五四”運動興起,國民黨建立政權(quán)的民國文化,和民國后期的國統(tǒng)區(qū)文化;一種是共產(chǎn)黨在根據(jù)地、解放區(qū),興起的解放區(qū)文化。
劉和平舉例說,劇中“中央銀行”北平分行金庫副主任崔中石行賄受賄,那是一種文化使然,那時流行這個,大家看了之后覺得他的行賄受賄,沒有一點罪惡感,當時確實有這么一種文化,國統(tǒng)區(qū)就有那一種文化。
但這種文化當時的解放區(qū)沒有,解放區(qū)的人基本不需要錢,它是供給制,官兵一致,軍民一致。
我有一種責任
劉和平出生于1953年,個頭不高,謙和,語速舒緩,字斟句酌。他祖籍湖南邵東,生長于湖南衡陽,曾輟學下放農(nóng)村,跟隨父親學習。下放期間觀察世間百態(tài),喜歡歷史,對明清史有研究。后在文工團干過,做過9年老師,當過衡陽藝術(shù)研究所所長。
在花7年時間創(chuàng)作《北平無戰(zhàn)事》前,他創(chuàng)作的歷史劇《甲申祭》、《雍正王朝》、《大明王朝1566》獲獎無數(shù),被公認為“對歷史的解釋達到史學研究的前沿”。
以《大明王朝1566》為例,劉和平善于以經(jīng)濟視角,揭示歷史和文化轉(zhuǎn)型期,或者說是改朝換代前夕的社會矛盾,各階層人物所處的困境及掙扎。他喜歡通過劇情探尋和體驗形成這種困境的文化根源。
寫歷史是為了現(xiàn)在,更多是一種文化訴求。劉和平說,今天是中國最大的文化轉(zhuǎn)型期,從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型,中國人祖祖輩輩都是家族文化,突然跑到城市里,住到小區(qū)里,開始過渡到社區(qū)文化。在這個時候,我們突然發(fā)現(xiàn),我們背后沒有文化,沒有生活方式和活法的公認的參照,移植西方的活法,又有不適感。
現(xiàn)在是文化轉(zhuǎn)型期,后人會來研究我們的今天,不能只留下一堆打打鬧鬧的東西,總得篩選下來一些有文化內(nèi)涵有藝術(shù)追求的東西。劉和平說,他出生于新舊文化交替的時代,有一種責任,通過藝術(shù)作品,完成對傳統(tǒng)文化的升華。這是文化轉(zhuǎn)型期最應該做的事。
美劇韓劇我們學不了
劉和平說,現(xiàn)在大家心目中,不說美劇,連韓劇都比我們國劇好。我們是沒法學美劇的,因為美劇體現(xiàn)的是美國的文化形態(tài),是它的社區(qū)文化、工業(yè)文明,而我們目前還處在家族文化向社區(qū)文化的轉(zhuǎn)型過程里,只能用中國自己的文化形態(tài)來搞文藝創(chuàng)作,當然,這也是其他民族取代不了的。
我們搞創(chuàng)作一定要了解中華民族的歷史文化形態(tài)。其中一個是要了解不同歷史時期的不同歷史文化形態(tài)。另外要了解我們這個國家和民族的歷史文化形態(tài),跟歐美日韓相比,有哪些不同。要不然人家出一個什么東西,播火了,好看了,我們就去模仿,往往模仿得不像。因為他們用那種形式表現(xiàn)出來的,是符合他們歷史文化形態(tài)的東西。
如今呈現(xiàn)出來的社會現(xiàn)象就是,很多人去否定傳統(tǒng),拒絕現(xiàn)實,還有一個就是沒有未來。這是比較可怕的。大家都在忙著娛樂,傳統(tǒng)的沒有繼承下來,新的我們又沒有。影視文化是工業(yè)文明的產(chǎn)物,本來就是西方發(fā)明的,不是我們發(fā)明的,所以人家的表現(xiàn),從形式到內(nèi)容都很自然。我們就只是很難看地去模仿,而且只講收視率。
劉和平說:“我不會跟著去做這些!
他在期待觸及內(nèi)心的提問
寫稿時才發(fā)現(xiàn)劉和平61歲,聯(lián)想到南京大眾書局見面會上的劉和平,西服的領(lǐng)翻了起來,里面是一件沒有扎進褲子的白襯衣,挺有范的著裝,表情豐富,面相也不老,語速慢可能與思維嚴密有關(guān),不說話時一直是謙和的傾聽狀。
我也一直在考慮劉和平的公司為他所做的包裝,以及對他的創(chuàng)作和作品所做的包裝,但一回想起《北平無戰(zhàn)事》的劇情和畫面,就不再疑慮了,即使有包裝,作品的核心和靈魂還是劉和平自己的。
我偶爾也看電視劇,但能被吸引把一部電視劇連續(xù)看下去的極少,《北平無戰(zhàn)事》就是極少中的一例,即便你知道劇情和人物均可能有虛構(gòu),還是寧愿把它當真實發(fā)生的故事看,相信很多人有同感,這可能就是劉和平的獨到之處了。
正如見面會現(xiàn)場一個年輕人從后臺搶著發(fā)話:“劉老師是把良心用到自己的作品上了,你是民族文化復興的基石!”
我對年輕人第一句說法有同感,作品呈現(xiàn)了一個政權(quán)、一種文化之所以瓦解的平時看不到的原因,又去極力理解置身其中的,對這種瓦解負有責任的個人的處境,劉和平的家國情懷和平民視角就是他的良心。
后一句,我雖不會用這樣的大詞,但表達的看法可能相似,民族文化確實要有自己的一套東西,上哪去找,移植別人的,歷史多次檢驗不可行,還是得從民族的歷史中去找,這也是劉和平反復說到的創(chuàng)作初衷。
那些排隊簽名的粉絲和讀者們反復提出的關(guān)于明星加盟或痛失出演機會的問題,劉和平也認真作答,不嫌重復。但我相信他在期待能問到他心坎上的提問。
訪談
對歷史人物“了解之同情”
讀+:為什么《北平無戰(zhàn)事》劇中人物沒有那種善惡分明的感覺?
劉和平:對人物,我采取一種“了解之同情”的方法處理,壞的東西當然要批判否定,但取了解之同情,會使人物更真實,所以不急著肯定或否定。反派像曾可達、梁經(jīng)綸等形象都讓大家感覺不是壞人,那是因為他們個人沒什么可指責的,不過是服務于一個行將就木的腐朽政權(quán)。這畢竟是文藝作品,雖然每個人有政治屬性,但更多還是社會人。就算貪污的馬漢山,隨著不斷深入,大家對他的印象也漸漸理解而同情起來。
讀+:劇中最感人的情節(jié)你認為在哪?
劉和平:最后兩集很動人,崔中石(祖峰飾演)被殺,方孟敖(劉燁飾演)瘋了一樣,找所有人算賬。首先抓馬漢山(程煜飾演),后來跟徐鐵英(陳寶國飾演)過不去,你們怎么就把這個人弄沒了。因為他跟共產(chǎn)黨里面的人感情最深的就是崔中石。還有就是謝木蘭(姜瑞佳飾演)被殺,她不是共產(chǎn)黨,當時被槍斃了。導演孔笙當時在飛機上看劇本看得哭了,乘務員來問他,問先生你沒事吧,身邊的乘客都笑了,當時孔笙看的就是謝木蘭死那場戲。
讀+:這個劇吸引過哪些最后沒能參演的知名演員?
劉和平:陳道明是邀請的,都談好了,他是要演曾可達這個角色,他說因為自己年紀比較大,劇中蔣經(jīng)國其實才三十七八的樣子,曾可達也年輕,不太合適。
“孫秘書”這個角色被孫紅雷錯過,孫紅雷一開始和他們談的是劉燁演的方孟敖這個角色,不過因為種種原因沒能成功,但是孫紅雷非常喜歡這個劇本,主動提出實在不行他也很想客串個角色,他就挑了“孫秘書”,當然,最后他還是沒能演成。
同樣遺憾的還有黃曉明,他當時因為腳傷遺憾退出角色競爭,但是他特意從國外訂制了鞋穿著想來演,最后因身體狀況放棄了。參演的名演員,片酬不高,他們也是搞藝術(shù)的,但凡他覺得這是對他藝術(shù)生命的一次實現(xiàn),他就不看重錢了。
讀+:為什么你說你是用生命在創(chuàng)作?
劉和平:那是我談這部劇創(chuàng)作7年,投資方7次更改,到第8個投資方,才讓電視劇成型,當時我說用接近晚年的六七年生命來投資這部劇。這其實是一個噱頭,當時是為了鼓動投資。因為這部劇風險太大,一是來自收視,一是來自過審。當時連續(xù)找了7家投資方,都碰壁了。后來找到第8家投資方的時候,我就說我們共同賭一把,我賭輸了就賠上我六七年的生命,你要賭輸了就是賠了錢。
國民黨為什么反貪腐失敗
讀+:為什么從經(jīng)濟角度看國民黨的失敗?
劉和平:我們平時只是從軍事的角度去看1945年后的國共內(nèi)戰(zhàn),很少從經(jīng)濟角度去看,那時國民黨的經(jīng)濟已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣,試圖依靠美國的幫助,發(fā)行新貨幣,穩(wěn)定國統(tǒng)區(qū)。戲里面我一句都沒說,但你一路看下去,都能看得到。幣制改革并不符合經(jīng)濟規(guī)律。蔣經(jīng)國帶那么多人,抓人抄家,那已經(jīng)是窮途末路,試圖挽狂瀾于既倒。走到那一步,政權(quán)差不多就完了。戲里面表現(xiàn)的這些東西,看了會有所震動。
讀+:如何處理好劇中國民黨人物的表現(xiàn)和評價?
劉和平:戲里國統(tǒng)區(qū)、國民黨存在腐敗,代表舊的文化,將被新的文化取代,這是明確的。在這個大前提下,對國民黨的評價和表現(xiàn)比較客觀,蔣經(jīng)國領(lǐng)導的鐵血救國會是主張反貪腐的,當時也是有壯士斷腕的氣概。盡管政治主張不同,反貪腐也是國民黨的一個愿望。戲里對蔣經(jīng)國個人是很客觀表現(xiàn)的,是同類題材沒有的。
讀+:為什么說不是有意選反腐題材?
劉和平:國家、政權(quán)一旦出現(xiàn),它的功能就是分配利益、平衡生產(chǎn)關(guān)系。這個時候會出現(xiàn)一種情況:絕大多數(shù)人的正當合法利益,可能被持有權(quán)力的人利用非法手段占有。這是社會的最大不公,這種現(xiàn)象是絕大多數(shù)的民眾都不能接受的,所有的政權(quán)都需要警惕的,時時刻刻都需要被清理,跟在哪個體制下都沒有關(guān)系。在這種情況下只要說到經(jīng)濟,就必然說到腐敗與反腐敗,并不是我特地挑的反腐題材,只是它是一個跨越時代的話題。
對創(chuàng)作有敬畏心
讀+:創(chuàng)作前對劇中人物像鞠躬真有其事嗎?
劉和平:有。掛在公司的墻上,每天進去我先鞠個躬,然后進到寫作間開始寫。很多人覺得這好像有點神秘感,但對我來說,這是使自己更快進入創(chuàng)作狀態(tài)。這主要是我對創(chuàng)作還是有敬畏心的。寫《大明王朝1566》也是這樣做的,每次動筆前對海瑞和嘉靖的像鞠躬。
讀+:劇本和小說是同時寫的嗎?
劉和平:是一次革命完成兩面作戰(zhàn),劇本寫出來的時候已經(jīng)是小說,寫的時候就注重可拍性可讀性相結(jié)合,作為劇本文學性比較強,作為小說畫面感比較強,包括環(huán)境描寫、心理活動,每個動作之前深層的心理奧秘、隱蔽的行為動機,都已經(jīng)寫出來了。另外是預判國人歷來關(guān)心歷史、關(guān)心政治,也關(guān)心好的歷史正劇,無論哪種文本形式,只要受眾對內(nèi)容感興趣,就都不是問題。
讀+:為什么劇里國共領(lǐng)導人都影響劇情發(fā)展卻沒出場?
劉和平:《大明王朝1566》設(shè)計的是以嘉靖和海瑞為代表的陰極陽極結(jié)構(gòu),《北平無戰(zhàn)事》可能是那種所謂陰陽理論的一種延續(xù)和發(fā)展。這部戲里,蔣介石、毛澤東、蔣經(jīng)國、周恩來都沒有出來過,在臺前活動的都是其他人,但背后是他們在較勁?赡芤院笤谡f到戲劇里的暗場人物時,大家會去看《北平無戰(zhàn)事》。我這個作品就是這樣,那些重大的歷史人物,你都能夠真切地感受到他們的存在,但他們就是一臉都沒露。
讀+:為什么說本劇比《紙牌屋》復雜?
劉和平:《北平無戰(zhàn)事》是中國版的《紙牌屋》這種說法很淺,《紙牌屋》只不過表達了一個掌握話語權(quán)的黨魁,怎么玩弄政治、國家、選民于股掌之上。而中國人的哲學是平衡哲學,在政策結(jié)構(gòu)里最為突出的就是參數(shù)太多。中國的政治,就是在求最大公約數(shù),這點最難。《北平無戰(zhàn)事》是在講這種復雜政治環(huán)境里的人物的選擇、行動。
心靈的真實是終極的真實
讀+:劇中有虛構(gòu)的人物和情節(jié)嗎?
劉和平:有。我最不喜歡拿著史料比較作品。我用的是美學眼光看待世界,讓觀眾以審美眼光接受,當歷史文獻資料來看就沒意思了。史學家特別羨慕我們,他們說,還是你們搞藝術(shù)的方便,很多歷史問題我們研究了一輩子也無法跨過,你們只用一步就能跨過。因為我可以虛構(gòu)想象,他們不能。這就是文學藝術(shù)的特點,你理解歷史可以有你自己的觀點,因為你呈現(xiàn)的東西是文化上、思想上的真實。
讀+:為什么說完全與史實相符的戲會成為史料的堆砌?
劉和平:電視劇《大明王朝》中的“改稻為!痹跉v史上并無記載,這是虛構(gòu)的部分。但這一段放在整個劇情敘事邏輯中,卻是支撐故事的前提。在這樣的歷史文化形態(tài)中去虛構(gòu),不至于天馬行空不著邊際。完全與歷史相符,就會只是文獻史料的堆砌,而缺乏文學性、戲劇性和感染力,也難做到本質(zhì)真實。
讀+:如何理解藝術(shù)真實更接近歷史真實?
劉和平:《三國演義》和《三國志》,今天老百姓更多是知道《三國演義》的歷史,《三國志》是正史,民間傳播卻有限。三國的故事更多是南宋時被民間傳播,大家開始懷念漢人的英雄時代。后來又經(jīng)歷了元朝,被少數(shù)民族統(tǒng)治,到了明朝,形成了《三國演義》。這是符合歷史真實還是不符合歷史真實?這個真實是歷史文化形態(tài)的真實,心靈的真實是終極的真實。老百姓寧愿相信虛構(gòu)的故事部分是有他的道理的。
(本組報道部分素材來自媒體相關(guān)報道)