在大歷史里關(guān)心中國(guó)普通人——英國(guó)作家亞當(dāng)·威廉姆斯專訪

　　用“偵破”的手法寫小說

　　孟湄：您關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代歷史，并且用小說這門藝術(shù)加以表現(xiàn)，創(chuàng)作了以中國(guó)歷史為背景的小說《慈禧的面子》三部曲，為什么？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我喜歡寫小說是因?yàn)閺男∠矚g聽故事，看故事書。小時(shí)外祖母告訴我很多中國(guó)故事。我覺得最好的故事在歷史里面。當(dāng)然，小說和歷史不是一回事。

　　我想寫小說的念頭發(fā)生在1997年夏天，在北京。為什么寫我的家庭，寫中國(guó)的歷史，因?yàn)槲以谥袊?guó)住了快30年，我是家族中第四代在中國(guó)生活工作的人。

　　孟湄：能說說《乾隆的骨頭》的創(chuàng)作路徑嗎？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：你知道美國(guó)的神話學(xué)家Joseph Campbell他寫過很多東西。他說全世界的故事其實(shí)只是一個(gè)故事，不管是孩子的還是大人的。這個(gè)故事就是：我們本來都有正常的生活，有一天一個(gè)事情發(fā)生了，這個(gè)事情把你帶去了另外一個(gè)世界，在那個(gè)世界里你有一個(gè)任務(wù)，你不顧一切地去完成這個(gè)任務(wù)。這好比是公主和青蛙的故事。在這本小說里，主人公凱瑟琳就是這樣的經(jīng)歷——怎么去找到和實(shí)現(xiàn)她自己的夢(mèng)？

　　我寫書時(shí)用的方法好比現(xiàn)代警察的偵破方法�，F(xiàn)在科學(xué)已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)水平：在死人的頭顱骨放上筋肉和皮膚，還原人的面孔。他們不是還原了亞歷山大大帝的面孔嗎？現(xiàn)代的警察使用這種方法去偵破，我也用類似的方法寫我的故事。就是說我寫一個(gè)人，就需要一個(gè)頭骨。如果沒有頭骨這個(gè)人就沒法存在。如果你認(rèn)為，每個(gè)故事都要掛在面孔上，那就需要頭骨，這好比idea，沒有idea你寫什么呢？有了這個(gè)idea，然后添上他的性格，他的行為，貼上筋肉，等于做出電影劇本。你就看到一個(gè)有血有肉的面孔了。

　　寫作時(shí)我本來可以揀容易的做：從凱瑟琳的生父開始，讓他先出問題，把故事都引出來。歷史上1904-1905年日本人在東北做了很多事情，我可以在這個(gè)背景下寫他。但是我覺得這么寫沒有大意思。我選擇了上世紀(jì)20年代。這是個(gè)怎么樣的年代？為什么？我這么選擇和我自己的家族有關(guān)系。我的母親1927年出生，我們家有很多故事發(fā)生在中國(guó)，都可以作為筋肉貼在頭骨上。所以小說里艾頓的兒子和他從事的工作，其實(shí)就是我的外祖父當(dāng)時(shí)在中國(guó)的工作，他曾經(jīng)在開灤煤礦里做醫(yī)生。我的祖父是做鐵路。但是在書里面人物個(gè)性都是虛構(gòu)的，和我的家族的人沒有關(guān)系。

　　碰到虹影我特別幸福

　　孟湄：能談一談您和華裔作家虹影的戀情和婚姻嗎？你們的這種結(jié)合對(duì)各自的小說創(chuàng)作有什么影響？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我是一個(gè)特別幸福的人，這一輩子碰到了虹影。很多小說里面提到男人碰到女人是相互交融，相互理解的，不知道是不是我們都是小說家的原因。記得第一次我們見面是在朋友的生日宴會(huì)上，那個(gè)時(shí)候我不知道虹影是一名作家，我當(dāng)時(shí)只是寫了一本書，而她寫了十多本，每一個(gè)人寫了第一本書之后都侃侃而談，說出版的過程，說創(chuàng)作的過程，等等，而談過之后了解到她的背景我覺得很不好意思，覺得自己有一些班門弄斧的味道，但現(xiàn)在我們是一家子，有自己的兒女。

　　孟湄：您認(rèn)為最有前途的中國(guó)作家是哪幾位？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我看中國(guó)作家更多的是看他們作品的英文版，現(xiàn)在年輕的作家我沒有看過很多，而且我平常喜歡看歷史不喜歡看小說。我非常喜歡張愛玲，虹影，她們兩個(gè)都是偉大的作家。

　　孟湄：除了張愛玲有沒有其他當(dāng)代或者現(xiàn)代的作家？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：我見過很多，但看當(dāng)代作家的書很少，我就知道一件事情：現(xiàn)在是中國(guó)文學(xué)的春天。為何沒出現(xiàn)更多優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)作品，是因?yàn)闅v史原因政治原因。對(duì)于政治家來說歷史是一個(gè)工具，對(duì)于我(作家)來說歷史就是一個(gè)背景，如果有歷史背景比較容易寫傳說。對(duì)于我來說很難說一個(gè)人是好人或者是壞人。人類是一個(gè)很復(fù)雜的東西，所以我覺得文學(xué)是很豐富的，你可以把所有的問題都放在一起。而講政治的歷史或者愛國(guó)的歷史，或者有主義的歷史你只能寫得有局限性。

　　你說沒有什么書寫這個(gè)時(shí)代的，但有很多的電影描寫了這個(gè)時(shí)代，可所有的電影都說了領(lǐng)導(dǎo)人，說到孫中山、毛澤東、蔣介石等等這些開天辟地的人物，而我更關(guān)心的是普通的人，平凡的人在這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期的經(jīng)歷和生活，這是我的興趣。我期待著我的中文進(jìn)步一些，能看到更多中國(guó)優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品。

　　孟湄：您既是怡和洋行的中國(guó)首席代表，又是探險(xiǎn)家，還是作家，您更在意自己的哪一種身份？

　　亞當(dāng)·威廉姆斯：怎么說呢，生活很復(fù)雜吧。

　　孟 湄