陳仲義：批評(píng)需要一顆“赤子之心”

　　詩歌批評(píng)界的問題太多了，批評(píng)闡釋活動(dòng)有太多復(fù)雜的、老了又新新了又老的問題。由于時(shí)間關(guān)系，我只談其中一點(diǎn)“心態(tài)”問題。

　　詩歌文本，可能因其特殊性，包括它的含蓄、晦澀、神秘，造就了詩歌接受效果，千人千面。面對(duì)這樣的文本闡釋、批評(píng)活動(dòng)增加了很多難度。僅僅就“這一個(gè)”批評(píng)主體來說，其中有個(gè)心態(tài)問題是非常微妙的：面對(duì)一般作者，我們的“處理”好像很簡單，三下五除二，沒有任何壓力就解決了；面對(duì)比較優(yōu)秀的、上檔次的詩人，也沒有什么顧忌；最難辦的是面對(duì)有影響的詩人、面對(duì)重要的詩人，面對(duì)可能進(jìn)入文學(xué)史的詩人，就不好批評(píng)了。但是，卻經(jīng)常要碰上，而且越往下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)各種影響批評(píng)主體的因素越來越龐大而復(fù)雜了，包括關(guān)系、情面、功利、門派，等等。這樣諸多影響因子，無時(shí)不在地影響著批評(píng)主體的心態(tài)，讓他左右搖擺，并且經(jīng)常處于糾結(jié)的尷尬狀態(tài)。怎么辦呢？

　　今年我剛好申請(qǐng)到一個(gè)國家課題，是從讀者的接受角度來研究種種接收現(xiàn)象�，F(xiàn)在擺出來的一個(gè)問題很尖銳，就是面對(duì)有影響的詩人，面對(duì)他們文本的局限、軟肋、不足，甚至敗筆，我們敢不敢站出來“說三道四”、敢不敢直言不諱指出他們的毛病、弊端？敢不敢雞蛋碰石頭？敢不敢雞蛋里挑骨頭？換句話說，就是要不要做一個(gè)性情中人，非常真誠地提出問題，剖解癥結(jié)，做到祛除情面，不需要包裝，不需要偽飾，能做到么？我經(jīng)常在反思這個(gè)問題，總覺得自己做得不好。最基本的一點(diǎn)就是要有一個(gè)公正、透亮的心，或者說是一個(gè)赤子之心。以我們的性情，本真、自然，和我們的批對(duì)象進(jìn)行坦誠的交流和對(duì)話，如同晚宋批評(píng)家舒岳祥所說的“必具真識(shí)而后評(píng)之當(dāng)，必全正氣而后評(píng)之公�！彼�說得真好，但要做到這一點(diǎn)還真不容易哪。在當(dāng)下如此難受的批評(píng)境遇中，如能達(dá)到七八成，應(yīng)該是阿彌陀佛了。

　　舉個(gè)例子，比如這次準(zhǔn)備這個(gè)課題時(shí)，選了八九個(gè)中國當(dāng)代有影響力的詩人為典型案例。這一次，我就不打算闡釋他們優(yōu)秀的部分，而是專門瞄準(zhǔn)了他們某些不好的東西，以此作為糾偏的借鑒，這對(duì)于我來說是一個(gè)考驗(yàn)。第一要冒很大風(fēng)險(xiǎn)；第二要得罪朋友；第三在藝術(shù)變遷中有各種各樣的說法，也許你寫的不錯(cuò)，在人家眼里不屑一顧，這些都要承受很大壓力(具體例略)。幸好，我們的詩人同志是大學(xué)教授，謙謙君子，他能夠容忍這么尖銳的批評(píng)。那么，如果碰到老虎屁股摸不得的人，該怎么辦呢？

　　老婆也經(jīng)常教導(dǎo)我，公眾場合，應(yīng)該柔和一點(diǎn)，不要那么兇悍、生硬。后來我想了想，已經(jīng)活到七老八老，離棺材不遠(yuǎn)了。只要憑著赤子之心、憑著對(duì)詩歌的熱愛、憑著對(duì)詩歌的責(zé)任，應(yīng)該把該講的話，痛痛快快地說完，有一說一，有二說二。所以我希望我今后批評(píng)道路，一方面要朝著“好話”的方向走下去——繼續(xù)挖掘新生的、萌芽狀的東西；另一方面，也不忌諱、不逃避，那種更嚴(yán)峻的“挑骨頭”的作業(yè)——在可能發(fā)現(xiàn)問題、同時(shí)得罪人的地方繼續(xù)走下去。謝謝大家。

（陳仲義　廈門城市大學(xué)中文系教授)