永不能言說(shuō)的奉獻(xiàn)——對(duì)話長(zhǎng)篇小說(shuō)《核盾》作者何亮

小說(shuō)《核盾》封面

　　1964年10月16日下午3時(shí)，新疆羅布泊上空，天地轟鳴，巨大的蘑菇云翻滾而起，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。那之后，中國(guó)成為繼美蘇英法后第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家，有力地打破了超級(jí)大國(guó)的核壟斷和核訛詐。 

　　在那前后很長(zhǎng)一段歲月里，發(fā)生在那個(gè)年代那個(gè)地方的事幾乎全部都作為絕密信息處于高度保密狀態(tài)。時(shí)光流逝，隨著解密期的到來(lái)，曾經(jīng)的絕密檔案開(kāi)始以新聞報(bào)道或文藝作品的形式出現(xiàn)，原子彈研發(fā)的艱辛卓絕，爆破前后的驚心動(dòng)魄無(wú)不震撼著世人。但有一支部隊(duì)，他們的故事至今沒(méi)有相關(guān)報(bào)道，人們甚至不知道他們的存在。這支部隊(duì)的工作就是核武器維護(hù)管理。 

　　2014年伊始，作家何亮的小說(shuō)《核盾》出版，他用婉轉(zhuǎn)的文學(xué)表達(dá)首度揭開(kāi)了這支部隊(duì)的神秘面紗。日前，本報(bào)記者在作家何亮的家中采訪了他。

　　為了一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)

　　小說(shuō)《核盾》講述的故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)五十年代末期，那時(shí)中國(guó)開(kāi)始研發(fā)核武器，擔(dān)負(fù)核武器維護(hù)管理的H部隊(duì)也同時(shí)秘密組建。小說(shuō)以H部隊(duì)早期創(chuàng)業(yè)史為背景，以主人公吳瀚與愛(ài)人沈延娜的愛(ài)情為主線講述那一代人的理想追求與心路歷程。作家何亮為故事的發(fā)生地起了一個(gè)充滿詩(shī)意的名字“蘭谷”。 

　　綠海副刊：看完這部小說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間，總不時(shí)地想起書(shū)中的人物，他們不僅僅是虛構(gòu)，更像是身邊真實(shí)的存在。您是什么時(shí)候想到要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的呢？ 

　　何亮：最早聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣一群人，做著這樣的事，被他們的故事觸動(dòng)心弦，是在二十幾年前。那時(shí)我在西部一所軍事院校當(dāng)教員，北京的一位記者朋友去某部隊(duì)采訪回來(lái)途經(jīng)我們學(xué)校。我去招待所看他，他和我說(shuō)：“沒(méi)想到在那個(gè)深山溝里，有這么多頂尖的人才！許多人是從北大、清華畢業(yè)的高才生！可是，就因?yàn)樗麄円惠呑哟�在大山里，駐地教育條件太差，夫妻都是名校畢業(yè)，孩子卻連個(gè)中專也考不上。”他的這番話，深深地印在了我的心底，總讓我隱隱作痛。 

　　后來(lái)我成了一名軍事記者。2008年，我們單位的文藝創(chuàng)作室要推出一套報(bào)告文學(xué)叢書(shū)，涉及核彈頭貯存與維護(hù)部隊(duì)的采寫(xiě)任務(wù)交給了我。這正是多年前我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那支部隊(duì)。我欣然接受，因?yàn)槲宜貋?lái)崇敬那些不計(jì)名利而默默奉獻(xiàn)的人們。 

　　綠海副刊：雖然是小說(shuō)創(chuàng)作，但其中的人物似乎都有原型�？梢韵胂竽�前期一定做了大量的采訪工作。 

　　何亮：我采訪了該部隊(duì)首任司令員，一位已經(jīng)93歲高齡的老將軍；采訪了擔(dān)負(fù)陣地警戒任務(wù)的騎兵連首任連長(zhǎng)及近年來(lái)三任騎兵連長(zhǎng)；與許多直接守在陣地衛(wèi)護(hù)“產(chǎn)品”的官兵座談；更難得的是，我還采訪到了已退休安置在全國(guó)各地的5位早年畢業(yè)于北大、清華等名校的大學(xué)生軍官，他們?cè)�被派往原子彈研制基地�?shí)習(xí)并參與了首枚原子彈研制的全過(guò)程。 

　　綠海副刊：按照原計(jì)劃，這應(yīng)當(dāng)是一部紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)，為什么后來(lái)又改為小說(shuō)形式？

　　何亮：隨著采訪的深入，我漸漸感到，這片禁區(qū)和這些機(jī)密，是不能以紀(jì)實(shí)方式對(duì)外人說(shuō)的。一位在核陣地當(dāng)過(guò)“保管處長(zhǎng)”的退休老同志對(duì)我說(shuō)，部隊(duì)組建35周年時(shí)，上級(jí)也曾動(dòng)員我們寫(xiě)回憶文章，說(shuō)是要結(jié)集出版。可是到最后這本書(shū)也沒(méi)能出版，只能存在保密室。 

　　可是我太想讓世人知道他們的感人故事和他們的精神境界了。于是，就萌生出創(chuàng)作《核盾》這部小說(shuō)的想法。把典型故事凝縮在少數(shù)主人公身上，也許還有某些虛構(gòu)。只要能讓世人知道有這樣一群人，在做著這樣的事，知道茫茫紅塵間還有這樣近乎殉道者一般的精神境界，就夠了。 

　　秘密的誘惑 

　　小說(shuō)開(kāi)頭有一段話：“知曉某個(gè)秘密，是一種誘惑。這種誘惑源自人性深處，那是一種天生的好奇心，也許還有點(diǎn)虛榮心。……不過(guò)也有一些秘密，當(dāng)你知道它的同時(shí)，就意味著你必須要保守它，不許對(duì)別人說(shuō)起它；不僅不許對(duì)別人說(shuō)起它，甚至不能讓別人知道你知道它�！� 

　　綠海副刊：今年是第一顆原子彈爆炸五十周年，我們看到了不少相關(guān)報(bào)道。小說(shuō)《核盾》描寫(xiě)的是依然處于保密狀態(tài)的H部隊(duì)的故事，這一不能說(shuō)的秘密是？ 

　　何亮：小說(shuō)中我用F、D、H分別代表的三支部隊(duì)，是當(dāng)時(shí)軍委一紙命令同時(shí)成立的三個(gè)單位。一個(gè)是負(fù)責(zé)原子彈試爆任務(wù)的，關(guān)于這支部隊(duì)的早期歷史，有中新社記者采寫(xiě)的《走進(jìn)中國(guó)原核試驗(yàn)基地——馬蘭》；另一個(gè)是承擔(dān)導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射任務(wù)的，也就是現(xiàn)在已廣為人知的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，有關(guān)報(bào)道不計(jì)其數(shù)。這兩個(gè)基地的早期歷史已是“過(guò)去時(shí)”，可以公開(kāi)報(bào)道了。而小說(shuō)中用“H部隊(duì)”代指的這支部隊(duì)，承擔(dān)的是生產(chǎn)出來(lái)的核武器即“產(chǎn)品”的貯存和維護(hù)任務(wù)，一直都是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，處于高度保密狀態(tài)。 

　　核武器的有關(guān)技術(shù)不僅核大國(guó)之間相互保密，還要確保其不擴(kuò)散。所以凡與核彈頭有關(guān)的技術(shù)和信息都必須保密，連有可能引起猜測(cè)推論的相關(guān)信息也得保密。也就是我在小說(shuō)里講的，你參加到這秘密里面來(lái)，“不僅不許對(duì)別人說(shuō)起它，甚至不能讓別人知道你知道它”。 

　　綠海副刊：正是由于這一領(lǐng)域如此特殊，即便作為小說(shuō)來(lái)寫(xiě)，聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)的出版過(guò)程也是幾經(jīng)波折，刪減了大量的細(xì)節(jié)。 

　　何亮：因?yàn)轭}材比較敏感，雖然是小說(shuō)，也被要求由有關(guān)部門進(jìn)行審查，把政治關(guān)，保密關(guān)。在長(zhǎng)達(dá)一年多的“層層把關(guān)”過(guò)程中，一些我認(rèn)為比較生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)地被剝?nèi)チ�，留下了遺憾。 

　　主人公吳瀚的原型之一，我采訪過(guò)的一位早年畢業(yè)于北大物理系的老人，給我講述了一段往事。極其敬業(yè)的他曾在第一批核彈頭復(fù)檢時(shí)查出了連廠方專家也未發(fā)現(xiàn)的一處瑕疵，他向上級(jí)匯報(bào)了這一情況，卻因此受到了懷疑，認(rèn)為是不是他自己做了手腳想要邀功，于是對(duì)他停職審查。后來(lái)沉冤得雪，他說(shuō)他完全能理解保衛(wèi)處的人為什么會(huì)這樣想。這種能夠反映主人公人物性格的情節(jié)可惜被刪去了�？赡芤舱�因如此，他才能夠?qū)�個(gè)人名利看得極淡，將畢生心血融入到為祖國(guó)守護(hù)核盾的事業(yè)中，當(dāng)之無(wú)愧地成為這部家國(guó)命運(yùn)交響曲中的主角。 

　　不言而喻的答案 

　　國(guó)防大學(xué)教授公方彬?yàn)椤逗硕堋穼?xiě)的書(shū)評(píng)中道：很多情況下不是我們麻木，而是我們難以找到感動(dòng)。我們很想被感動(dòng)，因?yàn)槲覀儾幌胱岇`魂沉淪。小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié)，女主人公沈延娜的父親被平反后，她曾有機(jī)會(huì)可以調(diào)回北京工作，但是她都放棄了。而像姚偉、于高原這一代新生力量在軍校畢業(yè)時(shí)已然可以有更好的選擇，卻最終選擇了走進(jìn)“蘭谷”。采訪中，何亮一直說(shuō)，這是那一代人尤其青年學(xué)生普遍具有的一種氣質(zhì)，他們以祖國(guó)的召喚為自己的追求，以為國(guó)奉獻(xiàn)為莫大的光榮。 

　　綠海副刊：書(shū)中寫(xiě)到的這些傾心守護(hù)核盾的人們，您在采訪中近距離接觸了這些人，那些被觸動(dòng)的時(shí)刻可以與我們分享嗎？ 

　　何亮：這是一個(gè)極為特殊的群體。到現(xiàn)在我也必須遵守保密規(guī)定，不能說(shuō)出其中任何人的名字，盡管他們都是一個(gè)個(gè)鮮活的人。那些畢業(yè)于北大、清華等名校的優(yōu)秀學(xué)子，全程參與了第一顆原子彈的研制任務(wù)，原子彈試爆成功了，他們就回到山中陣地，一輩子在守護(hù)“產(chǎn)品”。與他們同時(shí)入伍而被分到核試驗(yàn)基地和導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的同學(xué)，有的成了“兩彈一星”的功臣；未入伍而進(jìn)了中科院或留校的同學(xué)有的成了院士；而他們這些人只因做了這份工作，一輩子要隱姓埋名。 

　　一位畢業(yè)于吉林大學(xué)核物理系的高級(jí)工程師說(shuō)：“我的軍官履歷表再簡(jiǎn)單不過(guò)了——從入伍到退休，40年里任職經(jīng)歷只有一欄，就在那個(gè)山溝，干那樣一件事情�！彼�的夫人原是位列車長(zhǎng)，漂亮、干練，隨軍后卻只能在軍人服務(wù)社站柜臺(tái)，在幼兒園帶小孩。最后因長(zhǎng)期的高原生活患了高血壓、腦溢血，全身癱瘓。老人對(duì)我說(shuō)，“前面大半輩子我是看護(hù)‘產(chǎn)品’，退休這十幾年是照顧老伴，每天用輪椅推著她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……” 

　　為建設(shè)陣地洞庫(kù)，更是犧牲了許多人。一位老人告訴我，他們那批大學(xué)生剛到部隊(duì)后去食堂吃飯，進(jìn)門就看見(jiàn)一溜棺材！嚇了一跳，后來(lái)才知里頭并沒(méi)有尸體，是存在這里，為隨時(shí)可能有人犧牲做準(zhǔn)備的。這是看得見(jiàn)的犧牲。還有看不見(jiàn)的，緩慢的。長(zhǎng)期在涉核崗位的官兵有人患了放射病，脫發(fā)，視力受損，白細(xì)胞畸低。給我講故事的老人本身就患有放射病，白細(xì)胞常年在2000左右，夏天仍是一身長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，怕冷。他的夫人，大連工學(xué)院畢業(yè)的，她說(shuō)，起初我們不知道來(lái)部隊(duì)干啥，只知道國(guó)家需要我們，選中了我們是光榮啊！等知道是干這工作后，就更覺(jué)得神圣了。說(shuō)著，她還哼唱起學(xué)生時(shí)代的一首歌來(lái)：“年輕的姑娘，坐在教室的窗旁，你問(wèn)我想些什么……”她唱起這歌時(shí)，他在旁邊靜靜地聽(tīng)，微笑。 

　　綠海副刊：小說(shuō)出版后，您把書(shū)親自送到了“吳瀚”們的手中？ 

　　何亮：從出版社取到樣書(shū)后，第一時(shí)間我就去了“H部隊(duì)”首任司令員的家，老將軍已經(jīng)98歲了，我把書(shū)送給他，了卻了一定要讓他在有生之年看到這本書(shū)的心愿。同時(shí)向老人家解釋了小說(shuō)中涉及他時(shí)用的是化名。他夫人在一旁嘆道，小說(shuō)也不能說(shuō)真名啊？老將軍竟瞪了她一眼。他太能理解這是為什么了。 

　　我給那位幾乎就可看作是“吳瀚”化身的前輩送書(shū)，也要當(dāng)面解釋一下有些精彩故事為什么沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，或是變成別的樣子了�？伤�只是問(wèn)我：“我給你講的那個(gè)犧牲了的工兵小戰(zhàn)士的事，保留下來(lái)沒(méi)有？”我說(shuō)，保留了，而且是條重要線索。他欣慰地說(shuō)：“那就好，那些在高原干體力活還要流血犧牲的工兵戰(zhàn)士，他們才真不容易，不能忘了他們啊�！� 

　　他們時(shí)時(shí)想到的是別人，是國(guó)家。對(duì)于自己有無(wú)人知，不甚在意。而他們?yōu)橹�奉獻(xiàn)一生所精心守護(hù)的核盾，很可能永遠(yuǎn)都派不上用場(chǎng)，因?yàn)檎嫒粲蒙狭司鸵馕吨�世界末日。可是他們從未有過(guò)一日懈怠，永遠(yuǎn)枕戈待旦。 

　　我想的是，如果沒(méi)有這代人的這番努力，如果不是他們?cè)诒粡?qiáng)敵嘲笑為“窮得連褲子也穿不上”的情況下硬是造出原子彈和虎視眈眈的列強(qiáng)抗衡，今日世界的格局究竟會(huì)是怎樣呢？即使現(xiàn)在，如果沒(méi)有姚偉和于高原這些人揣著年輕的夢(mèng)想前赴后繼地走上高原，走進(jìn)蘭谷，我們能否總是沐浴著和平的陽(yáng)光？ 

　　答案是不言而喻的。的確，不言而喻。

　　《中華人民共和國(guó)政府聲明》——1964年10月16日發(fā)布 

　　中國(guó)政府一貫主張全面禁止和徹底銷毀核武器；中國(guó)發(fā)展核武器是為了防御，為了打破核大國(guó)的核壟斷。中國(guó)政府鄭重宣布，中國(guó)在任何時(shí)候、任何情況下，都不會(huì)首先使用核武器。中國(guó)政府將一如既往，盡一切努力，爭(zhēng)取通過(guò)國(guó)際協(xié)商，促進(jìn)全面禁止和徹底銷毀核武器的崇高目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。 

　　《不擴(kuò)散核武器條約》——1970年3月生效 

　　有核國(guó)家不得向任何無(wú)核國(guó)家直接或間接轉(zhuǎn)讓核武器或核爆炸裝置，不幫助無(wú)核國(guó)家制造核武器；無(wú)核國(guó)保證不研制、不接受和不謀求獲取核武器；停止核軍備競(jìng)賽，推動(dòng)核裁軍；把和平核設(shè)施置于國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)的國(guó)際保障之下，并在和平使用核能方面提供技術(shù)合作。 

　　《中華人民共和國(guó)核材料管制條例》——1987年6月15日發(fā)布 

　　明確規(guī)定了核材料監(jiān)督管理部門和職責(zé)、核材料管制辦法、核材料許可證的申請(qǐng)、審查和頒發(fā)、核材料賬務(wù)管理、核材料衡算、核材料實(shí)物保護(hù)及相關(guān)獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰措施等，其目的是為了保證核材料的安全與合法利用。 

　　《中國(guó)的防擴(kuò)散政策和措施》——白皮書(shū)2003年12月3日 

　　中國(guó)政府高度重視對(duì)防擴(kuò)散違法案件的查處。在獲知可能存在違法出口時(shí)，有關(guān)主管部門認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查，并根據(jù)違法行為的情節(jié)輕重，給予相應(yīng)行政處罰或移交司法機(jī)關(guān)追究刑事責(zé)任。 

　　《中華人民共和國(guó)核出口管制條例》——2004年4月7日發(fā)布 

　　中國(guó)政府的核出口保證只用于和平目的、接受“國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)”保障監(jiān)督、未經(jīng)中國(guó)政府許可不得向第三國(guó)轉(zhuǎn)讓等三項(xiàng)原則，以及不主張、不鼓勵(lì)、不從事核武器擴(kuò)散，不幫助他國(guó)發(fā)展核武器，禁止向未接受“國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)”保障監(jiān)督的核設(shè)施提供幫助，不對(duì)其進(jìn)行核出口和進(jìn)行人員、技術(shù)交流與合作的政策。