回望那些在人性與道德邊緣的掙扎游走(李健鳴)

——評六集英劇《無法呼吸》

　　英國人喜歡制作比較短的電視連續(xù)劇，常見的是六集，想來是擔心劇集太多，會致使編劇苦思冥想、身心疲勞，因而會不自覺地陷入粗制濫造的境地。此外，對觀者來說，這也是一種比較負責任的方式。過長的電視劇會使觀者想不起先前看的內(nèi)容，同時沒話找話的場景也會影響劇情的可信度。不言而喻，所有文藝作品的創(chuàng)作者最應(yīng)關(guān)注的是想要表達的內(nèi)容，就電視劇而言，以六集為長度的作品，能比較透徹地表達一個中心話題，而且給予觀眾的娛樂和思考也會恰到好處。不少英劇已經(jīng)給予了我這一經(jīng)驗，而最近看過的《無法呼吸》又一次印證了我的上述看法。

　　《無法呼吸》描述了1961年倫敦的一個婦產(chǎn)醫(yī)院醫(yī)生和護士們的現(xiàn)實生活，通過他們各自的經(jīng)歷，表現(xiàn)了他們的婚姻觀和生育觀。當時的英國是禁止墮胎的，所以一些婦女，包括妓女，為了避免丑聞，不得不求救于干私活的醫(yī)生和護士。電視劇就是以奧托醫(yī)生、麻醉師查理和護士安吉私自給人墮胎開始的。第一集中的奧托醫(yī)生，不僅風度翩翩，而且十分敬業(yè)，此外，他似乎是一個對任何事情都信心滿滿的男子漢，他的迷人的微笑總帶著一種令人費解的味道。言談中，他從不流露自己內(nèi)心的感受，更不用說困惑，盡管困惑、甚至危機時時會發(fā)生在他身邊。他的好同事和好兄弟麻醉師查理則與他相反，總是生活在深淵的邊緣，升官不成的他，膝下也無子女，妻子與他無趣的生活也使他們的情緒變得很糟。他似乎麻煩事不斷，但因為有奧托醫(yī)生作為后盾，總能使他轉(zhuǎn)危為安。他不停地在奧托面前，暗示多年前他們在塞浦路斯遇到的麻煩，從第一集起這一懸念就像定時炸彈一樣，牽動著觀眾的心。

　　奧托醫(yī)生過著令人羨慕的中產(chǎn)階級的生活，擁有漂亮的妻子伊麗莎白和可愛的兒子托馬斯。在前兩集中，觀眾只能看到他們光彩鮮麗的一面：他們舉辦的熱鬧晚會；他們?yōu)檎淠葑o士牽線搭橋的婚姻以及他們受到朋友和同事的尊敬和信任。一直到倫敦警察局總督察馬林貢的出現(xiàn)，才開始揭開那一層層掩蓋真相的紗幕。和奧托醫(yī)生一家安穩(wěn)狀態(tài)不同的是年輕醫(yī)生里奇和他新婚妻子所遇到的婚姻危機。當里奇醫(yī)生得知自己的妻子珍妮在舉行婚禮的那天上午失去了肚中的孩子，就又跑到過去的情人瑪格麗特那里尋歡作樂。他的妻子也因未知的未來而憂心忡忡。珍妮為了能高攀一個醫(yī)生，不惜隱瞞了自己家中患有癡呆癥的老父，并讓自己的妹妹安吉從外地到倫敦當護士，以便照顧父親。受到打擊的珍妮決定不讓公婆兩人渴望后代的心愿得以實現(xiàn)，開始服用當時剛剛上市的避孕藥。她又重操幫人墮胎的私活，在掙錢的同時打發(fā)無聊時光。

　　珍妮和伊麗莎白的好友莉莉是麻醉師查理的太太。在丈夫面前，她始終是一副“作秀”的姿態(tài)，臉上掛著永恒的微笑不說，語調(diào)也溫柔甜美�？烧煞蛞浑x開她，她都懶于拉開窗簾，更不用說梳妝打扮。她無法生育，是因為她同丈夫之間沒有真正的性生活。她明明知道真相，卻無法面對這一事實。相反，她總懷疑丈夫?qū)�奧托醫(yī)生的依賴是他們不幸婚姻的根源。她一心希望丈夫能到別處求職，以擺脫他們熟悉的生活圈子。當她得知丈夫放棄了另一個醫(yī)院提供的高位，并對她隱瞞真相時，她幾乎崩潰，但依然強打起精神，用已經(jīng)變得僵硬的微笑來安撫自己和丈夫。她當然不會想到并接受，丈夫是暗戀奧托的同性戀者，他丈夫本人似乎對此也并不知情，因為在那個年代，主流社會當然無法接納同性戀。莉莉這一角色盡管并不主要，但人物在家中慵懶邋遢的狀態(tài)同對外燦爛笑容的反差常常會讓觀眾感到她的“無法呼吸”，以及被傳染的窒息。

　　后兩集劇情的發(fā)展還原了奧托和伊麗莎白九年前在塞浦路斯的故事：剛與伊麗莎白成婚的美國軍人因喝了酒的奧托造成的車禍而失去了生命。奧托用錢賄賂了后來成為倫敦警察局總監(jiān)的馬林貢，逃脫了法律制裁。另一個促使他違法的原因是因為當時已經(jīng)懷孕的伊麗莎白無法獨自回到英國，她擔心家人會出于道德的考慮把她趕出家門。奧托決定名義上同她結(jié)婚，并向她承諾要照顧她和她的兒子。九年來，奧托始終在履行他的諾言，滴酒不沾，也從未同伊麗莎白親熱過，可以說是人前人后都扮演著好丈夫、好父親的角色。他甚至把干私活的錢積攢起來，以防遇到不測時，可以帶托馬斯離開英國。他在眾人面前表現(xiàn)出來的自信是如此的令人信服，使他人永遠看不到他內(nèi)心的苦楚。只有愛情的出現(xiàn)才使他的情緒有了小小的波動。他深知自己無法破壞諾言，真誠地對他心儀的對象安吉說“我只要待在你附近就足夠了”。相信看完這部電視劇的觀眾在劇終時一定會被奧托醫(yī)生所感動，因為他真誠的懺悔貫穿了他的余生。

　　《無法呼吸》并不是一部讓人癡狂的電視劇，它的可貴之處在于它以1961年的倫敦為背景，揭示了當時不準墮胎而造成的悲劇以及女性面臨的各種婚姻問題，包括生育問題。同時電視劇又通過對幾對夫婦的刻畫，展現(xiàn)了當時的社會背景對個人生活造成的壓力和無孔不入的危機感。幾乎每個人物都經(jīng)歷了讓觀者感到緊張不安的狀態(tài)，甚至出現(xiàn)了偵探劇中常見的令人“無法呼吸”的場面。六集電視劇所呈現(xiàn)的張力，充分表現(xiàn)了上世紀六十年代英國主流社會的保守、封閉和對個體的打擊。觀者在看到當時的此景此情時，會慶幸那個年代的逝去，更為重要的是會增加一份信心：社會的進步總會讓“無法呼吸”的狀態(tài)暫停。 (作者為翻譯家、劇作家)