尤鳳偉：我希望做一個清晰的作家

　　尤鳳偉的名字近年來常常活躍于《十月》、《收獲》、《北京文學》、《江南》等大型文學刊物，幾乎是每發(fā)表一篇都會引起文壇的強烈反響，并被連續(xù)轉(zhuǎn)載。8月12日，他的《金山寺》在《作家文摘》完成連載，引起廣泛關(guān)注。尤鳳偉以《心懷敬畏》表達了對于文學創(chuàng)作的心情：

　　“……對大自然，人類幾千年的文明結(jié)晶，甚至包括您對自己的事業(yè)、職守，都應(yīng)心懷敬畏之心。沒有這種敬畏，也就沒有了底線，致使人的精神潰敗，行為失范……”

　　他的中短篇小說，往往切口很小，卻直抵人心。在《十月》發(fā)表(《新華文摘》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載)的中篇小說《中山裝》以一件普通的中山制服為文眼，給人以強烈的心靈震撼；《金山寺》中，“10萬香火錢”揭示了很少被人關(guān)注的隱秘的世界。最值得說道的，是他10年前入圍茅盾文學獎的《中國1957》不得已改頭換面為《滄海客》重新出版。“不得已”背后隱含著作家怎樣的苦衷，他的創(chuàng)作在走過30多年的歷程后，有著怎樣的變化和探索？近日，本報記者專訪山東作家尤鳳偉。

　　讀書報：三十年多來，您的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的變化？

　　尤鳳偉：第一個階段應(yīng)該是1978~1988年，我的寫作基本都可以裝進“反思文學”這個筐，比較有代表性的作品是《清水衙門》。這個作品開新時期文學反腐題材之先河，說本人是反腐文學鼻祖亦不為過，但比較粗淺、直露，沒多少文學性。尚可聊以自慰的是后期的幾部中篇：《山地》、《秋的旅程》、《曠野》及《諾言》。我自己很少再讀自己的舊作，《山地》是個例外，每次讀都心緒難平。可以說是《山地》之后我才知道小說該怎樣寫。《諾言》算是國內(nèi)最早重新審視土改運動的作品，其意義不容置疑。

　　第二個階段是1988~1998年。我的創(chuàng)作發(fā)生了與之前不可同日而語的變化，說回歸文學之本也可，說“玩”文學也行。首先“玩”出來的是石門系列的首篇《金龜》，此后是《石門夜話》，《石門囈語》、《石門絕唱》及《泱泱水》。1994~1996年三年間，我寫了一個所謂抗戰(zhàn)系列。包括中篇《生命通道》、《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》、《生存》與兩個短篇。

　　第三個階段是1999年至今，我開始長篇小說寫作，出版了《中國1957》、《泥鰍》、《色》、《衣缽》、《百合的江湖》等。前面說過，最近出版的《滄�？汀�，是《中國1957》的修訂版。

　　讀書報：從作品涉及的題材看，抗戰(zhàn)、土改、反右、農(nóng)民工進城、所有制改造……有評論認為您的作品隱含著歷史的線索。而且無論什么題材，背后有一種特別強大的關(guān)照現(xiàn)實的力量。這種力量來自哪里？

　　尤鳳偉：重要的歷史節(jié)點在我的創(chuàng)作上都有體現(xiàn)，沒有什么大的遺漏，所以被稱是一種編年史寫作。有人說文學沒有多大承擔，也承擔不了什么，現(xiàn)狀該怎樣還是怎樣。即便如此，作家也不能找退路，要關(guān)注現(xiàn)實生活，關(guān)注百姓生活。天下雨了，這場雨對麥子、對苞米有沒有利？這幾天不下雨，麥子能不能干死？我現(xiàn)在還有田園情結(jié)。對于寫作，特別是上了年紀，我考慮的已不是出多大的名，賺多少稿費。而是對得起中國作家這個稱謂，希望寫出屬于中國的文學作品。大家一看，會說尤鳳偉寫的是中國地面上發(fā)生的真實的社會人生，不離大譜。

　　讀書報：做到“不離大譜”也很難。

　　尤鳳偉：一方面要介入社會介入生活，不做生活的旁觀者，有常人的喜怒哀樂。整個社會生活就擺在您面前，只看你怎樣選擇題材，就是人們常說的寫什么。我相信我寫的和任何一個作家都不雷同。我希望做一個清醒的、真實的作家。如果一個作家市儈、功利、虛偽，作品就會跟著走，文如其人，他的創(chuàng)作也不會和社會有真正的情感聯(lián)系。

　　讀書報：從開始寫作，如何走上寫作道路？

　　尤鳳偉：中學畢業(yè)后我到工地拉大板車，工地上有一件事觸動了我，我寫了《一片讀書聲》投給《煙臺日報》，得了5塊錢稿費，這算是處女作。后來參軍，我在部隊演出隊還能寫個相聲、快板、對口詞什么的，也算不上文學創(chuàng)作。從部隊復(fù)員后去工廠里當車工。1975年《山東文學》到青島辦改稿班，戰(zhàn)友告訴我這個消息，說改稿班可以玩，也可以寫。我就請了假，寫了一篇小說《出徒那天》。一開始大家評價不像小說，我改了一遍，據(jù)說像小說了，這也算是我小說創(chuàng)作中的擦邊之作。也正是這擦邊之作，我被借調(diào)到《青島文學》編輯部當編輯，從此走向了所謂的文學創(chuàng)作之路。

　　讀書報：您的寫作一直非常順利嗎？

　　尤鳳偉：順啥呢？寫了大半輩子也沒寫出啥名堂。不過，要說順也就是沒有多少退稿，唯一的退稿是《中國1957》�！吨袊�1957》寫完后，轉(zhuǎn)了四五家出版社，大型雜志都走遍了。編輯告訴說，非常喜歡這本書，目前出版不是時候，略等一等。直到2001年才由上海文藝出版社出版，為此我非常感謝出版社以及已去世的責編張森老先生。這期間搞了幾年電影，也沒搞出什么名堂，倒耽誤了小說創(chuàng)作。

　　讀書報：說到電影，您的中篇《生存》改編為《鬼子來了》，當年還引發(fā)了一場官司。

　　尤鳳偉：《生存》寫了戰(zhàn)爭中人的生存狀態(tài)。人無論面對多么神圣多么重大的事情，生存總是首要的�！渡妗泛髞砼牧穗娪�，就是《鬼子來了》。片子在當時算得“另類”，多處出新，很多人都買帳，但我認為拍得并不理想，起碼與我的預(yù)期有差距。蹩腳的“黑色幽默”，不知道要表達什么，沒有真正進入人性與情感的層面。為這部電影與姜文打了一場官司，還出了本《鬼子來了官司談》的書，記錄了官司的全過程。作家書寫戰(zhàn)爭，雖各有其初衷，但有一點必須具備：向人們呈現(xiàn)出的戰(zhàn)爭(事件與人物)必須真實可信并站在公正的立場上，拒絕單一立場。這是以往戰(zhàn)爭書寫的問題所在。

　　讀書報：您的抗戰(zhàn)系列被稱為“新戰(zhàn)爭小說”，“新”在哪里？

　　尤鳳偉：是客觀地反映抗戰(zhàn)形態(tài)，不是模式化處理。我從小讀到一些抗日作品，篇一律，完全是模式化寫作。“抗戰(zhàn)”對我來說是一個新領(lǐng)域，因我并沒有親歷那場戰(zhàn)爭。起意要寫可能歸咎于涉獵了一些國外書寫戰(zhàn)爭的作品，如《喪鐘為誰而鳴》、《第四十一》等，又不免反觀中國的戰(zhàn)爭文學作品，感覺差距太大，便想自己寫一寫。我看過一幅照片，一位老鄉(xiāng)紳騎在驢上，帶領(lǐng)他的兒子、兒媳婦們抗日參戰(zhàn)，后來全家都犧牲了，這給了我很大的震動。我想描繪出一幅民眾抗日的圖像，社會各階層都投身并付出了犧牲。

　　讀書報：從現(xiàn)實題材轉(zhuǎn)到歷史題材，是出于什么原因？

　　尤鳳偉：開初，作家們懷著崇高的使命感、責任感，介于生活，發(fā)聲。但經(jīng)過一個漫長的歷程開始意識到這僅是作家的一廂情愿，生活并沒因那么多“深刻”小說的“干預(yù)”而改變步履，這很叫作家們困惑、無奈與自卑。于是只好以退為進，回歸文學的“本土”。當時我確實對現(xiàn)實題材創(chuàng)作的那種欲真不能欲偽不忍的狀態(tài)感到無奈，于是非此即彼地寫起了歷史題材。

　　讀書報：《中國1957》是您真正意義上的第一部長篇？您本人作何評價？

　　尤鳳偉：當時《中國1957》出版艱難，出版后不敢拿到書市，不敢宣傳。也許我永遠再寫不出這樣一本書了。我翻著看著，竟不相信是自己寫的，寫作時狀態(tài)太好了，我沒參加反右，只采訪十幾個人，但是寫作一瀉千里。如果要我留下一本書，留下這一本心安理得。題材是重大題材，藝術(shù)性和思想性結(jié)合得好，是一本政治書，但是讀起來不枯燥。

　　讀書報：自《衣缽》之后，您的創(chuàng)作基本從長篇小說轉(zhuǎn)向中短篇小說，尤其是在《十月》發(fā)表的《中山裝》、《作家文摘》轉(zhuǎn)載的《金山寺》等作品，寫得風生水起，非常大膽，但尺度把握非常得體。

　　尤鳳偉：要說把握得好，首先是編輯�！吨猩窖b》先發(fā)表在《十月》上，他們將其中的一段做了刪節(jié)，我覺得可惜，后來幾家選刊要選，我故意給編輯發(fā)的是原稿，神奇的是不同刊物的編輯不約而同都刪節(jié)了那一段�？磥泶蠹覍ψ髌访舾刑幍陌盐�，尺度是一樣的，非常有意思�？梢哉f《中山裝》是“擦邊”之作�！督鹕剿隆泛汀稑颉吠瑯邮恰安吝叀敝��！督鹕剿隆穼懙氖钱斚滦叛霈F(xiàn)狀，《橋》寫的是半個多世紀前國人為信仰遭遣受懲。所以不自量力地進入非同一般的領(lǐng)域，不是為題材上的獵奇，而是被現(xiàn)實生活中這個神圣層面日益世俗化所觸動。

　　官員也有官員的苦衷，我寫官場，還是設(shè)身處地考慮官場的人，考慮正常的欲望和思維。在目前的體制下，官場如果寫得太片面，一是不可信，二是不好玩。

　　讀書報：您從很早就寫官場小說，這么多年來，筆下的官場小說發(fā)生了怎樣的變化？

　　尤鳳偉：過去官員在貪的方面有禁忌，少有以權(quán)發(fā)財?shù)囊庾R，如果有，在這方面也有很大的處理力度。人對生活的要求在改變，對物質(zhì)的需求在增強。體制對腐敗造成很大的可乘之機。貪為何屢禁不止？有一句話叫“伸手必被抓”。在這個體制下辦不到。官員貪污被糾查的概率比較低，人情社會造成了“無官不貪”的狀態(tài)。目前中國的官場小說整體狀況應(yīng)該說只是擦了官場一個邊兒，沒有涉及到內(nèi)里。如果寫官場內(nèi)里，一定是驚心動魄。

　　讀書報：您的自身經(jīng)歷與寫作基本無關(guān)，寫作是如何做到超越自我的？

　　尤鳳偉：我的寫作比較脫離個人生活，特別寫得中短篇，大部分與我個人經(jīng)歷沒有太大關(guān)系，可是又有千絲萬縷看不見摸不著的關(guān)聯(lián)，作家不可能脫離自己的生活，但是如果過于自戀，覺得自己的經(jīng)歷是唯一的寫作源泉，那樣寫作的視野比較狹窄。如果只關(guān)注自己的個人感受，就很難引起讀者的共鳴。

　　作家能否走得遠，要看他的虛構(gòu)能力、對寫作的概括能力，更重要的是看他的情懷，有沒有責任感。是面對自己還是開放性地面對社會人生？總體說，還是作家面對社會生活寫什么的問題。有的作家太在意形式，像是寫作機器一樣寫小說。這次寫這個形狀，下次換個形狀。看起來眼花繚亂，其實沒必要。讀者看的是內(nèi)容。托爾斯泰說過，內(nèi)容決定作品的成敗。

　　讀書報：他們有自覺的創(chuàng)新和突破意識，不很可貴嗎？

　　尤鳳偉：很多有成就的作家，研究文體創(chuàng)新。為什么這樣？是在內(nèi)容上太局限了，不知道內(nèi)容該寫什么。對形式問題不必太刻意，自然就來到小說中。有作家把小說當字典來寫，一本可以，本本如此就不可以；有的當成散文化來寫，一篇可以，篇篇如此就不應(yīng)該。

　　作家無論如何不能擺脫社會生活。好象水和魚缸的關(guān)系，水變混沌了，您寫的東西也會受污染；如果水溫高了，什么魚都活不了，大環(huán)境不可以擺脫。完全不顧忌文體是不對的，我是覺得不應(yīng)該忽略最主要的東西。