愿意做夢(mèng)，也愿意聆聽(tīng)——海飛談小說(shuō)與編劇何以兼得

電視劇《旗袍》劇照

　　◎完成“人性的復(fù)雜性”是特別重要的一項(xiàng)任務(wù)。這需要兩種閱歷來(lái)支撐作者的寫(xiě)作，一種是閱讀、認(rèn)知的閱歷，一種是生活閱歷。

　　◎我覺(jué)得故事，只是提供給創(chuàng)作者的一個(gè)核，而你唱成通俗歌曲，還是唱成美聲唱法，得憑你的感悟和技術(shù)。

　　◎我希望我是站在一本打開(kāi)的真實(shí)紀(jì)事的書(shū)面前，幻想那個(gè)年代發(fā)生的種種悲歡。我愿意是一個(gè)復(fù)述者或者聆聽(tīng)者，甚至愿意和劇中人，一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳。

　　海飛做過(guò)臨時(shí)工，也做過(guò)武警，做過(guò)保安、拉煤工、小販，也做過(guò)報(bào)社記者、無(wú)業(yè)游民，一邊像航船一樣在社會(huì)海洋中漂泊，一邊寫(xiě)起文章，不知不覺(jué)成為雜志主編，做起了小說(shuō)家，又做起了編劇。一派書(shū)生氣，一口吳儂軟語(yǔ)，卻寫(xiě)出一部部傳奇，《鐵面歌女》 《旗袍》 《旗袍2 》 《從將軍到士兵》 《太平公主秘史》 《代號(hào)十三釵》 《五臺(tái)山抗日傳奇之獨(dú)立連》 《隋唐英雄》 (合作編劇)等綻彩熒幕的影視劇作都出自他的手筆。根據(jù)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花雕》改變的電視劇《花紅花火》不日即將上映，而不久前公布的第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，海飛創(chuàng)作的向抗日老兵致敬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》榜上有名，電視劇版也有望年內(nèi)開(kāi)機(jī)。日前，本報(bào)記者就創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題采訪了海飛。

　　優(yōu)秀的寫(xiě)作者應(yīng)該是個(gè)“半仙”

　　記者：從14歲起到現(xiàn)在，您做過(guò)了十幾種工作，社會(huì)接觸面非常廣，不過(guò)這些在您的創(chuàng)作中并無(wú)明顯體現(xiàn)，您說(shuō)您是憑著悟性寫(xiě)作的人，您的傳奇經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有哪些影響么？

　　海飛：我沒(méi)有覺(jué)得，一個(gè)有太多人生經(jīng)歷的作家，會(huì)去直接地寫(xiě)他經(jīng)歷的人生。我承認(rèn)我憑悟性寫(xiě)作，這讓我頭重腳輕，知道深淺。太多的人生經(jīng)歷會(huì)讓一個(gè)人的心智發(fā)生變化。一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者，他應(yīng)該是一個(gè)“半仙” ，他能判斷、抉擇、替主人公驚心動(dòng)魄或者波瀾不驚地生活。我覺(jué)得，在文學(xué)創(chuàng)作中，完成“人性的復(fù)雜性”是特別重要的一項(xiàng)任務(wù)。這需要兩種閱歷來(lái)支撐作者的寫(xiě)作，一種是閱讀、認(rèn)知的閱歷，一種是生活閱歷。

　　記者：您說(shuō)過(guò)您喜歡寓言化的寫(xiě)作， “我覺(jué)得我根本沒(méi)有考慮過(guò)真實(shí)，就像夢(mèng)一樣。 ” “一個(gè)在月光下喝烈酒的敘述者” ，這個(gè)評(píng)價(jià)很符合您和您的創(chuàng)作。您覺(jué)得怎樣才算是一篇好的小說(shuō)？怎樣又算是一部成功的劇本？

　　海飛：寫(xiě)小說(shuō)就是在做夢(mèng)，我特別愿意沉浸在夢(mèng)中。我覺(jué)得夢(mèng)就像我童年村莊外的一條河，我愿意在河里游泳。而劇本相對(duì)真實(shí)些，因?yàn)閯”局皇请娨晞』螂娪暗牡谝坏拦ば�，這個(gè)影視產(chǎn)品必須經(jīng)過(guò)集體的藝術(shù)創(chuàng)作，才能呈現(xiàn)在觀眾面前。但無(wú)論是小說(shuō)還是劇本，我都在不由自主地往寓言化寫(xiě)作上靠。我覺(jué)得成功的作品往往是這樣的，不可信的事件，經(jīng)過(guò)你的筆，或者你的影視手段，變得非常令人可信，這是一件多么不易和快樂(lè)的事。

　　傳奇劇不分雅俗

　　記者：上海，民國(guó)，傳奇劇，諜戰(zhàn)，柔中帶剛的傳奇女子，另類(lèi)軍人……這是一些評(píng)論家對(duì)您的作品內(nèi)容的關(guān)鍵詞歸納。您為什么會(huì)關(guān)注到這些題材？

　　海飛：這是針對(duì)我的劇作說(shuō)的，但其實(shí)每一個(gè)寫(xiě)傳奇劇的編劇基本上關(guān)注的也是這些。當(dāng)然可能我對(duì)上海的關(guān)注度更大些，因?yàn)槲沂侨绱睡偪竦孛詰僦�這座城市。我的童年有一大部分時(shí)光在上海度過(guò)，我當(dāng)兵的那段時(shí)間，也老往上海跑，倒是現(xiàn)在去上海極少。我所居住的城市杭州和上海很近，但我卻覺(jué)得上海無(wú)比遙遠(yuǎn)，我只在想象中完成上海故事。我一直以為，上海是一個(gè)盛產(chǎn)傳奇與故事的地方，她像一張泛黃的相片，從黃浦江中被剛剛撈起，滴下的每一滴水，都是被濃縮的故事。

　　記者：從唐傳奇多講述俠士或奇女子開(kāi)始，“傳奇”好像都是被歸入通俗一類(lèi)的，很多人認(rèn)為您的傳奇劇是“雅傳奇” ，這也許跟您個(gè)人的文藝情懷、作家身份都有關(guān)系。您覺(jué)得怎樣才能把通俗的題材寫(xiě)得不那么通俗呢，請(qǐng)談?wù)劷?jīng)驗(yàn)。

　　海飛：在國(guó)外是沒(méi)有通俗小說(shuō)和純文學(xué)小說(shuō)之分的。令我好奇的是，如果把一個(gè)傳奇故事寫(xiě)得無(wú)比優(yōu)雅，這算是通俗小說(shuō)還是純文學(xué)小說(shuō)呢？反之把一個(gè)純文學(xué)小說(shuō)寫(xiě)得無(wú)比乏味，又算是高雅還是通俗呢？哪個(gè)題材是通俗的，還真不好說(shuō)，或者說(shuō)根本沒(méi)有這樣的一個(gè)提法。我覺(jué)得故事，只是提供給創(chuàng)作者的一個(gè)核，而你唱成通俗歌曲，還是唱成美聲唱法，得憑你的感悟和技術(shù)。從小說(shuō)創(chuàng)作的層面來(lái)說(shuō)，技術(shù)包括很多種，結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言等等，我覺(jué)得這些基本功十分重要。

　　記者：您的好幾部劇都是諜戰(zhàn)題材，您的創(chuàng)作有無(wú)受到過(guò)類(lèi)似電視劇的影響？您覺(jué)得您創(chuàng)作、編劇的電視劇跟同類(lèi)題材有何區(qū)別？比如說(shuō)跟麥家、龍一等人的作品。

　　海飛：當(dāng)然受過(guò)一些影響。麥家、龍一老師的作品，都是我喜歡的。但我覺(jué)得我寫(xiě)的諜戰(zhàn)類(lèi)小說(shuō)有自己的路子。我的長(zhǎng)處是以人物關(guān)系取勝的，諜戰(zhàn)的手段有千萬(wàn)種，但是人物構(gòu)架可以展示人物復(fù)雜性，以及各種故事走向的可能性。我把人物結(jié)構(gòu)整得十分緊密，比如《向延安》中，大兒子是中共，二兒子是汪偽，三兒子也是中共，但是姐夫卻是軍統(tǒng)鋤奸隊(duì)的成員……這里面，有無(wú)數(shù)的故事可以產(chǎn)生。

　　劇本比小說(shuō)難寫(xiě)

　　記者：從作家到編劇，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閹团笥迅牧藥准瘎”�，在初涉編劇行業(yè)到如今成為名編劇，您經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？

　　海飛：說(shuō)出來(lái)令人難以相信的是，相較于小說(shuō)，我認(rèn)為寫(xiě)劇本有較高的技術(shù)要求，有時(shí)候幾名編劇在飚故事的時(shí)候，特別酣暢淋漓。其實(shí)劇本十分難寫(xiě)，不是我們常看到的所謂場(chǎng)景和對(duì)白，仿佛一個(gè)有點(diǎn)兒基礎(chǔ)的人都能隨時(shí)上手。我初學(xué)編劇時(shí)和劇本老師討論，我的每一場(chǎng)故事都被他推翻，然后他講出一個(gè)更好的故事呈現(xiàn)方式來(lái)，講得我臉紅，無(wú)地自容。曾經(jīng)有一年半時(shí)間里，我完全沒(méi)法寫(xiě)劇本，于是就斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了一些小說(shuō)。一年半后，我開(kāi)始了《大西南剿匪》的創(chuàng)作，從此又回到了小說(shuō)和劇本兩條腿走路的狀態(tài)。

　　記者：您曾說(shuō)，“我特別喜歡使用我慣常的敘述方式，一是從容，二是鏡頭感。 ”這是否意味著電視劇思維已經(jīng)影響了你的小說(shuō)創(chuàng)作？

　　海飛：在我創(chuàng)作電視劇之前所創(chuàng)作的諸多小說(shuō)中，就喜歡這樣的描述方式。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》中，我甚至這樣寫(xiě)：如果四明鎮(zhèn)的堵截戰(zhàn)是一場(chǎng)電影的話(huà)，鏡頭應(yīng)該是這樣的。裊裊的白煙和青灰的煙在空中像水袖一樣浮動(dòng)，然后鏡頭下移，你可以看到這是一片墳地……也許和個(gè)人愛(ài)好有關(guān)，我在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，一直有畫(huà)面浮在我的腦海。這不是在為改編成劇本做準(zhǔn)備，也不是刻意為之。在《看你往哪兒跑》 《趙邦和馬在一起》等中篇小說(shuō)中，無(wú)處不顯現(xiàn)著這樣的寫(xiě)作手法。

　　小說(shuō)無(wú)留白，是不美的。而劇本基本不留白。另外，在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上，做到張弛有度，行云流水，可以保證小說(shuō)的基本品質(zhì)。一些編劇回到小說(shuō)創(chuàng)作中時(shí)，最常見(jiàn)的現(xiàn)象是，敘事的語(yǔ)言美感完全缺失，大量填充情節(jié)，生怕讀者想象力不夠。

　　和劇中人一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳

　　記者：據(jù)說(shuō)您的創(chuàng)作多有原型？

　　海飛：兩部關(guān)于旗袍的戲，外加小說(shuō)《向延安》 《捕風(fēng)者》 《麻雀》 《回家》 ……我都做了扎實(shí)的資料搜集、閱讀、消化工作。這些資料的真實(shí)性，可以讓我的小說(shuō)和劇本更加扎實(shí)，逼真。

　　記者：對(duì)于帶有歷史性的選題，真實(shí)性和虛構(gòu)性之間的度不同作者有不同把握，您是怎樣把握的呢？

　　海飛：把劇中人放低。在哪個(gè)年代，每個(gè)人都是一部小說(shuō)或者一個(gè)劇本，把主人公放得更低些，就有更大的創(chuàng)作空間和虛構(gòu)的可能性。我們誰(shuí)也不知道，闖王李自成手下有一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，如果有，他是怎么樣的人生。我們也不會(huì)知道，上海起士林咖啡館里一個(gè)廚師，他經(jīng)歷了怎么樣的跌宕人生。而那個(gè)年代發(fā)生的事件，那個(gè)年代的服裝、公共設(shè)施、地名，必須真實(shí)。我認(rèn)為能做到這樣，創(chuàng)作小說(shuō)的態(tài)度，就足夠嚴(yán)謹(jǐn)。每個(gè)作者都不一樣。我希望我是站在一本打開(kāi)的真實(shí)紀(jì)事的書(shū)面前，幻想那個(gè)年代發(fā)生的種種悲歡。我愿意是一個(gè)復(fù)述者或者聆聽(tīng)者，甚至愿意和劇中人，一起細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳。

　　記者：傳奇劇之外有無(wú)創(chuàng)作其他類(lèi)型的劇作的打算？

　　海飛：從事影視劇編劇工作以來(lái)，盤(pán)點(diǎn)自己編過(guò)的劇本，幾乎是清一色的傳奇類(lèi)劇集�？v觀國(guó)內(nèi)的傳奇類(lèi)影視劇，收視一直居高不下，去年整整一年時(shí)間，我都利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行著內(nèi)容的儲(chǔ)備工作。內(nèi)容顯然是項(xiàng)目?jī)?chǔ)備中的一項(xiàng)重要工作，這些內(nèi)容包括年代傳奇、古代言情武俠、玄幻、懸疑推理、情感大戲等諸多種類(lèi)。在此期間我接觸了許多“80后”的小說(shuō)或者劇本創(chuàng)作者，他們的思維方式和興趣點(diǎn)顯然與“60后” 、“70后”創(chuàng)作者完全不同。他們像一枚天氣干燥時(shí)隨時(shí)會(huì)爆的炮仗一樣充滿(mǎn)了力量，以及新鮮得如同青草的氣息。所以我認(rèn)為，參考美劇、韓劇創(chuàng)作模式，定期召開(kāi)“故事會(huì)” ，對(duì)一些好項(xiàng)目進(jìn)行劇本創(chuàng)作的前期立項(xiàng)，會(huì)是一個(gè)保質(zhì)又保量的極好的創(chuàng)作方式。