張潔畫展小記

　　張潔的畫好不好，我不知道。我只見，題為《黃昏》的畫里，那匹小獸——誰知道呢，也許獸不小，但世界大——那匹獸側(cè)身而立，似乎是在奔跑中忽然停下來，因?yàn)樘焐舷﹃柛邞�，像一個(gè)白熾的、透明的洞口，夕陽下，是黑的灰的白的翻滾的山或云，野馬也塵埃也，在地平線上奔騰奔涌。

　　那獸，停住了。

　　不要以為這是什么隱喻——我要說那獸就是張潔我未免過于愚蠢。張潔或許只是百感交集地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看它。后來，在另一幅畫里，我斷定我走近了它，那原來是一頭豹子，它那么年輕、華美、精悍，傲而且嬌，它占據(jù)著畫面的中心，回眸，但是并不看什么，它完全陷在它自己的深處。

　　這是誰呢？我亦不知。

　　張潔老來作畫，不作中國畫，作油畫。當(dāng)然是這樣，很難想象一個(gè)提著毛筆畫幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫油畫的張潔才是張潔，她是不交響的交響樂而絕不是絲竹；而且國畫難免要寫字，要題跋，張潔垂老，惟求無字，油畫至少讓她不用跟這個(gè)世界再費(fèi)口舌解釋或者爭辯。

　　而且要有光。油畫有光。張潔不能忍受沒有光。她的畫無門無派，無根底無來歷，有的只是光——光的上面和下面、前面和背面，光的奔跑和流連，光的柔和和威嚴(yán)，光的濃稠和薄淡，乃至光的不講理，光的任性、放縱和黑暗。這個(gè)作畫者，原不是為了照亮什么給人看，于她而言，這光就是此在。

　　張潔老了。對此她從不諱言，朋友們也不對她諱言。她畫破損廢棄的車、遺棄在岸上的船，這車這船是張潔嗎？我也不知。車輪前無名的花開，破船在暗自努力長進(jìn)土地，她畫的是自己嗎？或者她對著親愛的老車?yán)洗瑧阎�一份刻薄的嘲諷——你看看你，你還在做夢和折騰，你并不肯真正停下來。

　　但那總該是張潔了吧？那三幅人物，是張潔的自畫像嗎？——2011年的一幅，2014年的兩幅。

　　是的，我想象那就是張潔。我能認(rèn)出她來。那是我們深愛的、敬畏的張潔，那個(gè)對世界高揚(yáng)著下巴的張潔，那個(gè)眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個(gè)卑微得如一粒塵土隨時(shí)準(zhǔn)備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個(gè)被深厚的藍(lán)所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個(gè)注定奔跑、注定孤獨(dú)的孩子……