沒(méi)有內(nèi)心的風(fēng)景不是風(fēng)景

　　我雖是美術(shù)學(xué)院的教師，但教的卻不是美術(shù)。然而教書多年，于繪畫、藝術(shù)家、展覽、藝術(shù)思潮、藝術(shù)史等，我其實(shí)并不陌生。作家、詩(shī)人圈里畫畫的人并不罕見(jiàn)，因?yàn)槎际菢I(yè)余身份，所以我從不苛求。這也就意味著我對(duì)業(yè)余畫家們有一套大概的印象。但是，看到張潔老師一些畫作的照片后，我心里頗感驚訝。這些畫作都沒(méi)有名稱，畫面上只有拼音署名和作畫日期。我敢說(shuō)，她在2011年畫下的那幅素淡的、帶有水墨感的女子肖像(不知是否自畫像)是一幅上佳之作；她在2014年1月畫下的那幅淡青和黃色的面孔、在2013年2月畫下的類似風(fēng)景的抽象畫，還有2006年3月以黃、黑、白為主色調(diào)畫下的山體，都顯示出了她對(duì)繪畫藝術(shù)的相當(dāng)程度的領(lǐng)悟。

　　如果一個(gè)人真正富有品位，那么他(她)的品位不會(huì)僅僅作用于自己手頭最主要的活計(jì)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)所謂才華也是如此：若一個(gè)人只有寫作才華，而在其他藝術(shù)領(lǐng)域笨拙不堪，那么他(她)的寫作才華其實(shí)有些可疑。張潔老師是大作家，是寫出了《愛(ài)是不能忘記的》《沉重的翅膀》《方舟》《無(wú)字》等具有時(shí)代標(biāo)簽性質(zhì)的文學(xué)作品的人物。她怎么又成了畫家呢？據(jù)說(shuō)現(xiàn)在她大部分時(shí)間生活在紐約。在紐約的這些年，繪畫成了她重要的精神投放點(diǎn)。從作家到畫家，從萬(wàn)眾矚目到自我遁隱，這是怎樣的心路歷程！在她個(gè)人的心路歷程里又折射出了多少時(shí)代滄桑和存在的意涵！她是否還會(huì)像她在1980年代那樣對(duì)社會(huì)、歷史、他人、自我給出直接意見(jiàn)，我不得而知，但她對(duì)這一切的看法(我感到有時(shí)甚至是失望和不屑)堆疊出她對(duì)美、安寧、獨(dú)在之我的視覺(jué)表達(dá)。

　　張潔老師的女兒唐棣是我小學(xué)到高中的同學(xué)。由于這個(gè)緣故，我在十幾歲時(shí)就見(jiàn)過(guò)張潔老師。她當(dāng)年也許無(wú)心說(shuō)過(guò)的一句話對(duì)我影響至今：“別以為別人的生活、遠(yuǎn)方的生活才是生活，你的此時(shí)此地就是生活�！碑�(dāng)時(shí)我把這句話理解為此時(shí)此地的看得見(jiàn)的生活，現(xiàn)在讀這些畫，我意識(shí)到，此時(shí)此地生活的別人看不到的一面正是一個(gè)人獨(dú)在的內(nèi)心生活，這生活可以外化為小說(shuō)，外化為詩(shī)歌，外化為電影、戲劇，也可以外化為一幅肖像、一道風(fēng)景。沒(méi)有內(nèi)心的肖像不是肖像，沒(méi)有內(nèi)心的風(fēng)景不是風(fēng)景。

　　(張潔油畫作品展將于10月22日下午至10月26日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。本版油畫均為張潔所作)