拿什么愛你，我的民族

　　很多時候，我記不起我的少數(shù)民族身份，偶爾在考試加分、提拔優(yōu)先等特定的時刻因為特殊的需要記起來了。這或許和我所受的教育有關(guān)。

　　我出生在貴州省一個叫威寧(彝語名為烏撒)的彝族自治縣。我爺爺輩以上的彝族人有自己完整的信仰、服飾、風(fēng)俗和語言文字，他們在純粹的、與世隔絕的世界里繁衍生息，與外界的交流就是殺戮和戰(zhàn)爭。彝族祖先建立的酋長部落烏撒，歷經(jīng)多次王朝的更迭和無數(shù)戰(zhàn)火的洗禮，依然以他獨特的方式傲然崛起，造就了輝煌的烏撒文化。從我的父輩開始，烏撒從歷史的舞臺退到幕后，在歲月的漫漫塵煙中呼嘯而來絕塵而去，彝族祖先在云貴高原奏響的千古絕唱，淹沒在歷史的滾滾洪流中，彝族開始接受外來文化，服飾慢慢消失，風(fēng)俗漢化，語言文字逐漸被漢語取代。經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的浪潮沖擊著彝人的思想意識，他們試探著走出彝族村寨，走向外面的廣闊世界。然而，缺少對漢文化的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和對漢語的一知半解導(dǎo)致他們與外界的溝通交流不暢，我的父輩們因此吃盡苦頭，甚至遭受到難以言說的歧視，他們把這一切歸咎于彝族文化的落后。慘痛的教訓(xùn)促使他們下定決心不讓后輩傳承彝族的語言文字，不讓子孫后代“重蹈覆轍”。

　　從我們這一代人開始，會說彝語的人已經(jīng)不多，會寫的更是鳳毛麟角。人們紛紛涌出彝寨，爭先恐后外出求學(xué)、打工、經(jīng)商，人們以離開故土為榮，以各種各樣的方式留在外面。在我父親的培養(yǎng)下，我成了這撥彝人里的典型人物之一，不僅在城里謀得體面的鐵飯碗，而且還成為用漢語寫作的作家。徹底漢化給我?guī)�來了許多彝人夢寐以求的功成名就，多年來，我一直是大家效仿的榜樣，旗幟一般，在他們眼里獵獵招展。

　　其實，我算不上真正的少數(shù)民族作家，充其量算一個披著民族外衣、擠在少數(shù)民族作家隊伍里的漢語寫作者。盡管“少數(shù)民族作家”這個身份給我?guī)Я撕芏嗪锰�，我卻從未為我的民族寫下過只言片語，我的作品和少數(shù)民族毫無瓜葛。

　　我思考要不要動筆、如何動筆寫我的民族的時候，生我養(yǎng)我的彝族村寨已發(fā)生了巨大的變化，一息尚存的服飾、風(fēng)俗、歌舞等帶有彝族文化顯著特征的東西，正被嗅覺靈敏的商人包裝得面目全非，以旅游的名義滿足著無數(shù)外來者獵奇的目光。沒有恪守優(yōu)良傳統(tǒng)的必要尊重，只有惟利是圖的無情踐踏。沒有一脈相通的傳承發(fā)展，只有俗不可耐的胡編亂造。我的同胞們屈服于滾滾物欲之中，白天穿上光彩奪目的民族服飾表演來路不明的民族風(fēng)情迎合游客喜好，晚上西裝革履湊在一起打麻將斗地主。

　　而各種表面看來很正式的冠以研究傳承、保護(hù)開發(fā)名義的彝族文化研討活動卻層出不窮。我參加過多次相關(guān)會議，很多與會者都在競相展示自己對傳統(tǒng)文化的無知和對彝族未來的茫然。

　　身為彝族人，我們是愧對祖先的。有一次，上幼兒園的女兒問我：“彝族是干什么的？”我無言以對。女兒卻不依不饒：“我不當(dāng)一族了，我要當(dāng)二族，一沒二大。”我突然張口結(jié)舌。十年以后，百年以后，還有彝族文化的痕跡嗎？好在這些年來，一些有識之士開始了真正意義上的傳承和保護(hù)，我毫不猶豫地加入了這支隊伍，開始著手與彝族有關(guān)的寫作，以文學(xué)的方式，帶著對祖先的敬畏，傳承文化，抒寫生活。我身無長物，不知道拿什么來愛我的民族。除了手中這支誠實的筆，我一無所有！