靳以女兒章小東談蕭紅：她很自私，很依賴男人

蕭紅與蕭軍 (資料圖片)

作家章小東

　　以蕭紅為題材的電影《黃金時(shí)代》正在全國(guó)公映。漸被淡忘的女作家蕭紅一時(shí)間成為大眾議論的焦點(diǎn)，不少文學(xué)愛(ài)好者再度追捧起他們心目中的這位文藝女神。但作家章小東在出版新書《尺素集》時(shí)一句“蕭紅不是好女人”，讓這些蕭紅的粉絲真心接受不了。

　　章小東何許人也？原來(lái)她是現(xiàn)代文學(xué)大家、《收獲》創(chuàng)始人之一靳以的女兒。因家學(xué)深厚，從小就有機(jī)會(huì)近距離接觸和觀察到眾多的文學(xué)大師。在她眼中，那些赫赫人物都顯示出不為人知的另一面，反射出復(fù)雜的人性。

　　上世紀(jì)80年代，章小東夫婦移居美國(guó)，但并未剪斷與自己文學(xué)故鄉(xiāng)的聯(lián)系。她和丈夫孔海立(現(xiàn)代著名文學(xué)家孔羅蓀之子)在美國(guó)的家成為一個(gè)“中國(guó)文化中心”，時(shí)常有各路名人雅集于此，以文會(huì)友。

　　近年來(lái)，章小東出版了兩部驚艷文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火燒經(jīng)》和《吃飯》，被譽(yù)為“最老練的小說(shuō)新手”。而新出版的散文集《尺素集》，則匯集了她為《文景》雜志及《南方周末》“私信”專欄作品。每一篇文章中，章小東力圖還原文學(xué)史上赫赫有名人物背后的真實(shí)，完成他們個(gè)體化的生命紀(jì)實(shí)。她的筆下呈現(xiàn)出許多不為人知、甚至令人瞠目結(jié)舌的文壇秘聞。

　　此次結(jié)集出版的《尺素集》，借二十一封“私信”及二十一張珍貴照片，勾勒出文壇巨匠的人生百態(tài)，還原中國(guó)文人的精神風(fēng)骨。巴金、張充和、夏志清、莫言等文壇名人在章小東的近距離觀察中，顯出截然不同的親切樣貌。余華評(píng)價(jià)此書：“文學(xué)史上的這些著名人物，在小東的筆下以某種特殊的真實(shí)躍然紙上�！�

　　記者：你書中寫蕭紅的那篇文章現(xiàn)在好像爭(zhēng)議挺大的。

　　章小東：有蕭紅的粉絲跳出來(lái)說(shuō)：你怎么把蕭紅寫成這樣呢？還有人說(shuō)，你怎么可以這么刻薄？更有人問(wèn)我，你敢不敢寫張愛(ài)玲？我說(shuō)我敢，接下去就寫的是張愛(ài)玲。我喜歡張愛(ài)玲，但我也批評(píng)了她。

　　記者：你把蕭紅寫成了一個(gè)冷血無(wú)情、依靠男人的女人，這讓很多人接受不了。

　　章小東：我說(shuō)的都是事實(shí)，不能夠抹殺掉的。蕭紅的文章寫得好，這點(diǎn)我敬佩。《呼蘭河傳》我讀了一遍又一遍，非常非常美。但是作為一個(gè)女人，我一點(diǎn)都不敬佩她。但我主要是說(shuō)她的兩個(gè)小孩的事，我覺(jué)得她自私，不是一個(gè)好女人，她為了自己拋棄了自己的孩子。她第一個(gè)懷了別人的孩子，生下來(lái)就丟掉了。然后她又懷了蕭軍的孩子，端木蕻良又是個(gè)狠角色的人。蕭紅也是有難處才這樣，就把第二個(gè)小孩也弄掉了。我覺(jué)得很心痛，怎么可以這樣？換成我是做不到的，我是媽媽，我怎么也做不到。

　　記者：蕭紅讓你父親幫她吵架是怎么回事？

　　章小東：有一次不知道為什么，端木蕻良跟一個(gè)四川女人吵架，他是個(gè)大少爺，很嬌慣，派頭很大。后來(lái)四川女人來(lái)找他論理的時(shí)候，他推了一下這個(gè)四川女人，女人就摔倒在地上，干脆坐在地上耍無(wú)賴。他這個(gè)知識(shí)分子要面子，也不去處理這個(gè)事情，就逃走了。蕭紅煩死了。看到四川女人在門口，蕭紅就跑到樓上，讓我爸爸去幫她解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得蠻奇怪，這好像不是一個(gè)現(xiàn)代女人的做法，對(duì)吧？現(xiàn)代女人做法不會(huì)去找一個(gè)鄰居來(lái)處理。所以我從這件事情上面也看到，蕭紅其實(shí)很依賴別人，能依賴就依賴別人，叫別人做事情。

　　記者：你很小父親就去世了，我很好奇，關(guān)于父親的事情您是聽(tīng)母親還是誰(shuí)說(shuō)起的？

　　章小東：我因?yàn)闆](méi)有父親，所以特別要去尋找父親。我很注意父親的生平，遇到我父親的朋友，我就會(huì)問(wèn)他們關(guān)于我父親。其實(shí)我就是要找到我父親，是這種情緒。我想寫的是和遠(yuǎn)去的父親說(shuō)話，這是我最先寫的，第一篇。

　　記者：莫言來(lái)美國(guó)的時(shí)候，還給你們家后院種菜？

　　章小東：那個(gè)時(shí)候他到美國(guó)來(lái)，離諾貝爾獎(jiǎng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候，然后就跑到我們家，看到我們家院子很大，到現(xiàn)在他還記得，他說(shuō)我到你家住幾天吧，我?guī)湍惆押竺嬖鹤永锏牡胤�一翻。他人蠻好的，他對(duì)土地有一種特別的感情。去年我和丈夫回國(guó)，發(fā)了個(gè)短信給他，他馬上就回：明天我請(qǐng)你們吃飯。他現(xiàn)在住在北師大這里。第二天他全家都來(lái)了，他說(shuō)，我們今天是家庭聚會(huì)，他老婆、女兒、女婿還有個(gè)小孫女一道來(lái)了。我還開(kāi)玩笑說(shuō)，你現(xiàn)在得獎(jiǎng)了，如果不理我們了，我就到你們高密去拆一塊磚。他一聽(tīng)笑了，說(shuō)這個(gè)磚現(xiàn)在沒(méi)得拆了，已經(jīng)沒(méi)有了。(陳夢(mèng)溪)