一個(gè)美國作家眼中的中國性格——訪《奇石》作者何偉

　　近日，收錄了美國人何偉曾經(jīng)發(fā)表在《紐約客》雜志上的專欄文章，以及他長篇紀(jì)實(shí)作品中的精彩故事的合集《奇石》一書，由上海譯文出版社出版。

　　1996年，何偉從美國來到中國，在重慶市涪陵區(qū)擔(dān)任教師，隨后成為《紐約客》駐北京記者。何偉在中國生活多年，他對(duì)中國上世紀(jì)90年代中期開始的經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期觀察深入。何偉將對(duì)中國印象寫成非虛構(gòu)作品《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》。因而，他被認(rèn)為是“關(guān)注現(xiàn)在中國的最具思想性的西方作家之一”。

　　細(xì)節(jié)可以拼貼出普通人的生活

　　何偉有一個(gè)筆記本。這是他作為非虛構(gòu)作家的重要道具：他會(huì)記錄任何一個(gè)場合他所能看到的細(xì)節(jié)，剛來中國時(shí)他就如此�！翱赡芘c外國人來中國有關(guān)，或者因?yàn)槲乙獙懛翘摌?gòu)文章，所以特別重視細(xì)節(jié)�！焙蝹フf。

　　他在《奇石》一書所收錄的文章《永沉江底》中出現(xiàn)這樣的敘述：周淑榮搬出了自己的物品——一只打了氣的內(nèi)胎、一個(gè)裝著鉛筆盒和作業(yè)本的流氓兔背包。大人們忙著往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子邊上靜靜地抄寫著可問：春雨綿綿下，出門看桃花。這是一篇講述居住在三峽附近的人們，面對(duì)三峽工程，不抱怨，不抗?fàn)�，迅速適應(yīng)任何環(huán)境的文章。何偉記述了周家人離開三峽前的準(zhǔn)備。

　　在何偉看來，這樣的細(xì)節(jié)可以拼貼出中國普通人的生活。他認(rèn)為，之所以關(guān)注普通人，是因?yàn)樵谒麄兩砩习l(fā)生的變化，可能是國家發(fā)展變化的微小體現(xiàn)。

　　“許多人覺得普通人、小人物沒意思，所以，記者很難有機(jī)去寫他們。其實(shí)，如果采訪得夠深入、寫得夠好，小人物的故事和歷史都很有價(jià)值。并且，這也是我的責(zé)任�！焙蝹フf。

　　讓人開口的最好方法就是耐心

　　何偉的中國經(jīng)驗(yàn)里有一條：中國人生性不適合講故事，他們常常過于謙遜，不愿意成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　因此，他在2000年成為記者之后，學(xué)會(huì)了耐著性子寫新聞�！耙话阋�等上數(shù)月乃至數(shù)年時(shí)間，我才能讓一個(gè)人無話不談�！焙蝹ビ浀眠@是父親教給他的方法：如果想對(duì)某個(gè)人真正有所了解，就不能沒有耐心，每時(shí)每刻都至關(guān)重要，沒有例外。

　　在中國，何偉的認(rèn)知經(jīng)歷了兩個(gè)階段：剛來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這里一無所知。當(dāng)漸漸熟悉后，他意識(shí)到周圍人的感覺跟自己一樣——這個(gè)國家變化得太快。在中國誰都不敢夸口自己的知識(shí)夠用。

　　在快速發(fā)展的中國，何偉開始思考自己的研究方法。他找到一個(gè)模式：選擇在一個(gè)地方，對(duì)一些人進(jìn)行長期觀察，以便看到中國的變化。當(dāng)聽到有人告訴他，這被稱為“以不變應(yīng)萬變”時(shí)，他認(rèn)真地在自己的筆記本上記下這句話的拼音，并標(biāo)上聲調(diào)。

　　何偉在寫文章時(shí)，往往會(huì)將自己的體驗(yàn)也寫進(jìn)去�？稍谏�活中，他說自己只是觀察者、記錄者。一度，他也試圖想“進(jìn)入”，嘗試在中國的改變中建言。

　　幾年前，在北京三岔村的一間租車行，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)租用的車被還回來時(shí)，油量往往只剩半箱，有時(shí)是四分之一箱。于是，根據(jù)“美國經(jīng)驗(yàn)”，何偉向工作人員提出：車租出去時(shí)應(yīng)該加滿油，并要求客人還車時(shí)也加滿，或是另外收錢加油�？墒菍�(duì)方給出的回應(yīng)是：“中國人才不吃這一套�！�

　　在重慶的涪陵做教師時(shí)，何偉也有過同樣經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校門前總有小巴車用按喇叭的方式招攬顧客，這令他不解。“乘客不會(huì)因?yàn)樗緳C(jī)按喇叭才去坐車，喇叭聲對(duì)別人會(huì)有影響。”他試圖抗議，卻沒能改變。

　　“等幾年后再回涪陵，我發(fā)現(xiàn)立了一個(gè)牌子，寫著‘禁止鳴笛’�！边@對(duì)何偉影響很大。他似乎領(lǐng)悟了中國經(jīng)驗(yàn)。

　　中國人需要另一個(gè)視角

　　何偉曾在一所美國的小學(xué)里講述中國。有孩子提問：中國父母殺掉女嬰嗎？中國人吃狗嗎？在中國，何偉也遇到同樣的問題。在涪陵教書時(shí)，課本上對(duì)于美國學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。

　　“許多負(fù)面的事情是真的，但不能分別代表美國和中國。所以我在寫作時(shí)會(huì)小心一些，不那么偏激�！焙蝹ハＭ�通過自己的寫作消除誤會(huì)，而最好的方法是：謹(jǐn)慎選擇題目和寫長一點(diǎn)兒。

　　盡管有少部分美國讀者在看完他的文章后，會(huì)慶幸自己是個(gè)美國人，但這種感受讓何偉不高興�！拔也幌脒@樣，我希望他們了解兩個(gè)國家不一樣的原因是什么？我們需要平等，希望美國讀者從內(nèi)心尊敬我的采訪對(duì)象�！�

　　何偉在美國的讀者分為兩類，一部分是去過中國，對(duì)中國有所了解。還有一些人，他們知道他們所有東西都是從中國來的，所以希望了解中國。

　　寫作時(shí)，何偉有意用幽默來消解有關(guān)貧窮、苦難的刻畫。曾有編輯擔(dān)心這會(huì)引起中國讀者的誤會(huì)，但何偉認(rèn)為，幽默很重要。“在書中它不是偏見和取笑，如果沒有幽默就像吃川菜沒有辣椒”。

　　當(dāng)然，這并沒有讓中國讀者誤會(huì)，反而讓他們喜歡。何偉認(rèn)為，更多中國讀者是出于“懷舊”才讀他的文章�！翱赡芩麄冊趹雅f，或是反思，他們了解自己的社會(huì)，需要另外一個(gè)視角”。

　　何偉的觀察正體現(xiàn)著另一個(gè)視角。如，他在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一位老農(nóng)看著兒子參加摔跤比賽拿到金牌，面無表情。但美國游泳選手菲爾普斯的母親，卻每次都高興地跳起來。

　　何偉記得那個(gè)老人穿著上世紀(jì)80年代才有的衣服，他認(rèn)為老人大概代表一種中國傳統(tǒng)：“這種傳統(tǒng)表達(dá)的是，事情好或是壞，都能很平靜。”何偉覺得自己也受到這樣的影響，現(xiàn)在他面對(duì)任何事情都會(huì)平靜些。

　　當(dāng)被問及如何形容當(dāng)下中國時(shí)，這個(gè)被認(rèn)為寫出了“連一些生活在中國的年輕人都不知道的事”的作者，給出的答案是：皆有可能。