哲夫：我眼中的張賢亮

　　張賢亮 帶走了一個(gè)時(shí)代

　　誰也沒想到，十卷本的《張賢亮作品典藏》(貴州人民出版社出版)剛剛問世，年僅78歲的著名作家張賢亮卻因病去世。

　　《男人的一半是女人》《綠化樹》《靈與肉》《早安，朋友》……這些作品曾一次次震撼了改革中的中國，只是那時(shí)誰也想不到，連文學(xué)這么美好的事物，也有夕陽西下的這一天。

　　回望來時(shí)路，改革是一條艱辛之路，其間有爭(zhēng)論、有荊棘、有逆流、有阻力，幾乎每個(gè)階段都充斥著懷疑與否定的聲音，一個(gè)個(gè)舊觀念看上去曾那么強(qiáng)大，幸運(yùn)的是，總有人站出來，不惜以個(gè)體的犧牲，引導(dǎo)人們?nèi)�沖破羈絆。

　　也許，他們不具有永恒的價(jià)值，也許，他們有這樣或那樣的不足。時(shí)代過去了，他們的聲名也將消逝。但，總有一天，孩子們會(huì)懷念起他們，因?yàn)椋�勇氣、�?dān)當(dāng)、內(nèi)省……這些詞說起來很容易，真正能做到的人卻不多，而一旦失去了這些精神維度，人生將失去光彩。

　　張賢亮的文學(xué)之路始于上個(gè)世紀(jì)五十年代，1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”22年。上世紀(jì)80年代，張賢亮的小說風(fēng)靡國內(nèi)外，影響了整整一代人。

　　張賢亮去世之后，本報(bào)采訪了張賢亮生前好友、著名作家哲夫，哲夫說，“張賢亮是一個(gè)獨(dú)特的作家，也是當(dāng)代文學(xué)史上繞不開的一個(gè)名字，沒有他，或許我們今天的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)是另外一個(gè)樣子”。

　　他是搭梯子的那個(gè)人

　　北京晨報(bào)：作家張賢亮去世，許多年輕人已經(jīng)不知道他是誰了，在中國當(dāng)代文學(xué)中，張賢亮究竟是一個(gè)什么樣的作家？

　　哲夫：從文學(xué)領(lǐng)域中看，開放之初，張賢亮是第一個(gè)突破諸多禁區(qū)寫作的人，他寫勞改、寫?zhàn)囸I、寫性……而這些東西，在那個(gè)時(shí)候，都是人們碰也不敢碰的。比如說他寫勞改，寫里面種種殘酷、不人道的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)就引發(fā)了人們對(duì)于勞改極大的關(guān)注。現(xiàn)在我們已經(jīng)廢除了勞動(dòng)改造制度，也可以說，他的作品在一定程度上，對(duì)于勞改的廢除有著相當(dāng)大的作用。再比如他寫性，在中國，性從來都是一個(gè)禁忌，不論是哪一派當(dāng)權(quán)，都會(huì)刻意地忽略、淡漠這個(gè)問題，但人本來就是兩性動(dòng)物，是靈性的動(dòng)物，有靈有性才是完整的人，張賢亮還原了人最為本色的東西，對(duì)于諸多禁區(qū)的開放，有著不可忽視的開拓之功。

　　北京晨報(bào)：您最近見他是什么時(shí)候？

　　哲夫：大概兩年前吧，我們還曾經(jīng)相聚，一起喝酒。張賢亮是個(gè)大個(gè)子，又很瘦，是怎么都吃不胖的那種人。他性格非常開朗，聲音洪亮，喝到高興處，哈哈大笑。怎么也想不到，忽然就去了，讓人不勝唏噓慨嘆。

　　哲夫：我眼中的張賢亮

　　他是文學(xué)荒蕪之地的探索者和開拓者，他的作品風(fēng)格獨(dú)特，總是直面這個(gè)社會(huì)最深處的那些傷疤，卻又不僅僅是單純的暴露傷痕，表達(dá)憂傷。生活中的張賢亮，同樣特立獨(dú)行，哲夫說，“他是一個(gè)真純、直接而又瀟灑的人，他的文字，在一片堅(jiān)硬的水泥地中，沿著那些細(xì)小的裂縫，頑強(qiáng)地破土而出，把文學(xué)的荒野變成沃土。他的人生，留著特殊時(shí)代留下的傷口，但他卻能夠?yàn)t灑面對(duì)它。”

　　他特立獨(dú)行

　　北京晨報(bào)：在您的印象中，張賢亮是一個(gè)什么樣的人？

　　哲夫：我大概是上個(gè)世紀(jì)八十年代初認(rèn)識(shí)張賢亮的。當(dāng)時(shí)寧夏電視臺(tái)剛建立起來，我寫了一個(gè)劇本《山林的女兒》，他們想拍成電視，邀我去寧夏商量。到了寧夏以后，最先認(rèn)識(shí)張賢亮的妹妹，他妹妹告訴他我到寧夏的事情，他因此來看我，從此就成了好朋友。后來各處開會(huì)，我們也經(jīng)常見面，我每次去寧夏，都會(huì)去看他。他是一個(gè)非常本色的人，真純，從不遮掩自己，有什么說什么，對(duì)于許多當(dāng)時(shí)很多人不太敢談的話題，都有非常好的見解。

　　北京晨報(bào)：他關(guān)注的并不僅僅是文學(xué)？

　　哲夫：張賢亮最初下海經(jīng)商的時(shí)候，弄了個(gè)西部影視城，當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)叫“出賣荒涼”。我第二次見他的時(shí)候，西部影視城還沒有建起來，只有他自己弄的兩個(gè)羊圈，給人拍攝用。當(dāng)時(shí)正在開發(fā)西部，他說，其實(shí)開發(fā)西部，不見得非得搞大工廠，荒涼本身也是一種財(cái)富，它能夠讓人們知道，我們過去是怎樣生活的。因此，盡可能地保留原貌，讓后來人也能夠看到西部的蒼涼之風(fēng)，如果這些都消失了，后來人又怎么知道我們究竟是怎么從過去走來的呢？

　　他毫無遮掩

　　北京晨報(bào)：張賢亮一直都是一位爭(zhēng)議很大的作家，為什么會(huì)在這么長的時(shí)間里，對(duì)他的爭(zhēng)議不斷呢？

　　哲夫：爭(zhēng)議來自很多方面，在文學(xué)而言，他的開拓性、實(shí)驗(yàn)性必然會(huì)有很多不同的意見。在生活中，他自視甚高，習(xí)慣于直言不諱，朋友很多，敵人也很多，而且他非常正直，對(duì)許多尖銳的問題都毫不委婉，容易得罪人，詆毀他的人也很多。

　　北京晨報(bào)：有沒有什么您印象比較深的事情呢？

　　哲夫：比如說他批評(píng)戶籍制度，說戶籍制度其實(shí)是把農(nóng)民綁在那一小塊地上，廣種薄收，對(duì)農(nóng)民來說，不能自由遷徙，對(duì)土地來說，不能休養(yǎng)，結(jié)果地越來越薄。再如許多年前不少地方搞電力灌溉都是大水漫灌，他也不太贊同，還給我講種瓜的例子，他說，過去種瓜，先從河灘里背回來卵石，在地里鋪一層，既能保證土地的濕度，也能保證肥土不會(huì)流失，種出來的瓜非常好，有諺語說種瓜是“背死爺爺，吃死孫子”，鋪石頭的時(shí)候特別辛苦，但是子孫后代都收益�，F(xiàn)在搞大水漫灌，電閘一開，掠奪水源，造成污染，而且讓很多好的種植經(jīng)驗(yàn)都失傳了。

　　他充滿活力

　　北京晨報(bào)：前兩年，張賢亮因?yàn)榫p聞而一度成為焦點(diǎn)，對(duì)于他生活方面的批評(píng)特別多，他的生活究竟是怎樣的？

　　哲夫：他的經(jīng)歷非常特殊，這直接影響了他的作品，在他的作品中，很容易就能夠看到生活經(jīng)歷對(duì)他的影響，以及他對(duì)于那些時(shí)代的反思。生活中也是一樣。上個(gè)世紀(jì)五十年代，他發(fā)表《大風(fēng)歌》，因此被打成右派，勞動(dòng)改造二十多年，那也是他人生最好的階段。他曾經(jīng)說，他是一個(gè)沒有青春期的人，因?yàn)槎�十多年勞改，從來沒有接觸過女人。后來終于平反，他也曾說過，他一生都是青春期。實(shí)際上，他的生活方式，是那個(gè)特殊的歷史時(shí)代特殊的影響所致，有人說他瀟灑，有人說他放蕩，甚至還有人說他報(bào)復(fù)社會(huì)。但是在我看來，其實(shí)不是他的錯(cuò)，而是那個(gè)特殊時(shí)代改變了他的人生。

　　北京晨報(bào)：特殊的經(jīng)歷造就了他特殊的人生態(tài)度？

　　哲夫：勞改二十年，把他人生的青春全部扼殺，后來他的種種，可以說是在彌補(bǔ)曾經(jīng)失去的歲月，也可以說是重新經(jīng)歷青春時(shí)代。而且并沒有欺騙等等不合理的行為，因此也是可以接受的。

　　他不可或缺

　　北京晨報(bào)：在當(dāng)代文學(xué)世界，張賢亮處于什么樣的地位？

　　哲夫：總體來說，他是當(dāng)代文壇不可或缺的一位作家，他是當(dāng)年最早沖擊文學(xué)乃至社會(huì)禁區(qū)的先鋒。在中國當(dāng)代文學(xué)最繁榮的時(shí)代，張賢亮無疑是最突出的一位，也是影響最廣的作家之一，不僅僅影響了許許多多當(dāng)時(shí)代的中國人，在國外也有不小的影響力，在上個(gè)世紀(jì)，他的作品就被許多國家引入，翻譯成很多種語言，在國外出版。他關(guān)注的領(lǐng)域非常廣，對(duì)于社會(huì)的種種問題，都有深入的了解和深刻的見解。比如他對(duì)生態(tài)非常敏感，雖然不寫生態(tài)文學(xué)作品，但是談起來，總是有很多想法，2000年左右我走黃河的時(shí)候，跟他有過一次很長的訪談，他對(duì)于黃河水量憂心忡忡，同時(shí)也對(duì)許多浪費(fèi)水源、污染水質(zhì)的現(xiàn)象非常痛恨。

　　北京晨報(bào)：在今天看來，當(dāng)年張賢亮作品中許多爭(zhēng)議的東西都已經(jīng)司空見慣了。

　　哲夫：是的。當(dāng)初張賢亮的作品爭(zhēng)議非常大，但在今天，很多原本受爭(zhēng)議的東西，其實(shí)都變得很正常了，創(chuàng)作者們不再過于忌諱，這種開放和自由，得益于張賢亮和他同時(shí)代的作家們一次次地沖擊禁區(qū)，因此，不應(yīng)該遺忘他，中國的文學(xué)史，必有他的一席之地。

　　他是時(shí)代英雄

　　北京晨報(bào)：今天的年輕人，熟悉張賢亮的已經(jīng)不多了，這樣一個(gè)重要的作家，為什么會(huì)被遺忘？

　　哲夫：一方面張賢亮自己可能忙于經(jīng)營自己的古堡，作品少了。另一方面，當(dāng)前時(shí)代，整個(gè)文學(xué)的衰落、邊緣化也是主要的原因。現(xiàn)在的年輕人中，浮躁情緒比較嚴(yán)重，而張賢亮的文字，需要認(rèn)真耐心地去讀，年輕人不適應(yīng)。張賢亮是我們那個(gè)時(shí)代的英雄，但是今天，很多人已經(jīng)不知道張賢亮是誰，這是這個(gè)時(shí)代的悲劇。

　　北京晨報(bào)：張賢亮的作品，對(duì)于今天的人們來說，有什么意義？

　　哲夫：今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，許許多多的網(wǎng)絡(luò)作家，他們的創(chuàng)作更加自由、開放，比如說張賢亮寫性，和今天的年輕作者寫性，完全不能同日而語。因此有許多人讀張賢亮也沒有什么沖擊感了。但事實(shí)上，沒有這些人趟開路，沖開禁區(qū)，沒有這些人前赴后繼，沒有他們的直率、血性、剛烈、堅(jiān)定，不會(huì)有今天文學(xué)的局面。歷史是我們的來路，忘記歷史等于背叛。張賢亮的時(shí)代，是我們經(jīng)歷過的最艱辛的時(shí)代，只有了解他們的經(jīng)歷、思想，知道他們走過怎樣坎坷的道路，才知道今天的來之不易。對(duì)于年輕作者來說，固然已經(jīng)站在高處，但是不要忘了曾經(jīng)架梯子的人，不然就是空中樓閣。只有和歷史上的文學(xué)有了最大的接觸，才能接地氣，走得更遠(yuǎn)。

　　晨報(bào)記者 周懷宗

　　■張賢亮作品

　　《綠化樹》：

　　張賢亮最重要的作品，也是中國當(dāng)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的作品之一。作者以“我”為視角，敘寫了“文革”中的知識(shí)分子被流放到西北地區(qū)后的經(jīng)歷。通過一系列懺悔、內(nèi)疚、自責(zé)、自省，對(duì)饑餓、性饑渴和精神困境進(jìn)行了解讀，展現(xiàn)出特定年代知識(shí)分子的苦難遭遇。

　　《男人的一半是女人》：

　　本書講述了在勞改隊(duì)中相識(shí)的“我”與“她”在“文革”時(shí)期的愛情故事，面對(duì)妻子出軌，主人公憤怒的情感突然爆發(fā)，終于成為了真正的男人，卻不再寬容。張賢亮用浪漫與寫實(shí)手法交織，將刻骨銘心的傷痛轉(zhuǎn)化成為普遍的人性體會(huì)。

　　《我的菩提樹》：

　　這是一部反映知識(shí)分子心態(tài)的長篇小說，張賢亮打破以往傳統(tǒng)敘事模式，采用意識(shí)流的手法講述一個(gè)經(jīng)歷過“文革”的知識(shí)分子，若干年后的內(nèi)心自省。

　　《浪漫的黑炮》：

　　通過一個(gè)離奇搞笑的故事，諷刺了現(xiàn)實(shí)生活中復(fù)雜的矛盾和奇異的心態(tài)，圍繞主人公的遭遇，反映在歷史變革時(shí)期對(duì)待知識(shí)分子的不同態(tài)度和民族文化心理中的消極一面，引人深思。

　　《河的子孫》

　　這本書采取主人公在百里行程中回憶往事的方法，成功地塑造了魏天貴、郝三、賀立德等有血有肉的人物形象(尤小舟這個(gè)人物寫得有點(diǎn)概念化，給人的印象是模糊的)，特別是對(duì)魏天貴，作者飽含激情的筆觸，多側(cè)面、多層次地刻畫了這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜，淳樸善良的農(nóng)村基層千部的復(fù)雜性格。