徐則臣：聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)想看雪，我感到了心痛

　　缺什么想什么。

　　其實(shí)也沒(méi)那么缺，我生在蘇北，年年都能看見(jiàn)雪從天上飄下來(lái)，只是想它大到漫山遍野，積雪一直堆到窗下，已經(jīng)不太可能。12年前來(lái)北京，這北國(guó)之 都在故鄉(xiāng)北之又北了，偏趕上全球變暖，轟轟烈烈的大雪至少這12年里沒(méi)見(jiàn)著。但我真想看一場(chǎng)可以封門的大雪。小學(xué)三年級(jí)，有天早上我起床，門推不開，使勁 兒再使勁兒，但見(jiàn)天地皆白，雪漫過(guò)了一半的房門。那天我和姐姐去兩里外的學(xué)堂上課，一路在沒(méi)膝的積雪里鏟出一條通道，進(jìn)了校門上課鈴聲早已響過(guò)很久，而我 們是最早到校的幾個(gè)人。我一直記著那場(chǎng)夢(mèng)幻般的大雪。但我母親說(shuō)，哪有那么大的雪，不過(guò)是你個(gè)頭那時(shí)候矮。我耿耿于懷，在懷念20多年前的那場(chǎng)大雪同時(shí)， 多年來(lái)暗暗期待一場(chǎng)大雪前來(lái)封門。

　　我相信一個(gè)人的內(nèi)心里總會(huì)藏著些隱秘的愿望，干凈到可以僅僅是看一場(chǎng)毫無(wú)功利的大雪；因?yàn)橘碓鸽y平，因?yàn)榉N種錯(cuò)過(guò)的機(jī)緣，它在我們心中糾結(jié)、纏 繞，揮之不去，以致成為我們生活中最重大的事情之一。有段時(shí)間我總帶兒子去當(dāng)代商城門前看鴿子。幾百只廣場(chǎng)鴿，每天上午在商城升旗儀式上，它們成群從商城 樓頂飛過(guò)，盤旋出充分的儀式感之后，散落在廣場(chǎng)和人行道邊。放鴿人坐在小馬扎上，兩塊錢一袋出售鴿食。我兒子是�？停�每次要喂好幾袋；他把塑料袋里的谷物 放在手心上，讓鴿子站到他手上吃。我坐在花壇上看放鴿人。

　　冬天里他穿一件褪色的藍(lán)大衣，年輕的臉被北方的冷風(fēng)吹干了。沒(méi)人買鴿食時(shí)他的目光和表情很茫然。馬扎旁邊是他破舊的自行車，一層層地捆扎了很多 鐵絲做的鴿子籠。偶爾他會(huì)盯著當(dāng)代商城繁華的玻璃門看，有錢人在進(jìn)進(jìn)出出；有時(shí)候他也會(huì)轉(zhuǎn)身看中關(guān)村大街，車水馬龍從他身邊一兩米處經(jīng)過(guò)。他的眼中無(wú)喜無(wú) 悲；一旦有光在眼球上閃動(dòng)一下，只那么一閃，他就重新成為了一個(gè)年輕人。當(dāng)他開口說(shuō)話，我聽(tīng)出怯怯的南方口音。

　　一天早上，我推童車來(lái)到商城門口，兒子在車?yán)飺]手，喊鴿子鴿子。放鴿人剛停下自行車，幾百只鴿子擠在籠子里取暖。天陰沉，預(yù)告有雪。他正仰臉看 天，猶豫這樣的天氣是否要把鴿子放出來(lái)。他的臉一直仰著，然后雪飄下來(lái)。我兒子繼續(xù)喊，鴿子鴿子。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)我兒子笑了，搓著手，露出羞澀的牙齒，說(shuō)： “嘿，你看，下雪啦！”

　　他說(shuō)他想看雪已經(jīng)很久了。我想起8歲時(shí)的那場(chǎng)大雪，突然感到了心痛。

　　此外我對(duì)他一無(wú)所知。

　　然后有了這篇小說(shuō)。

　　很高興《如果大雪封門》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。感謝尊敬的評(píng)委們，我想他們?cè)诼?tīng)到小說(shuō)中那個(gè)少年放鴿人說(shuō)想看雪時(shí)，一定也感到了心痛。