格非：《金瓶梅》的時代“似曾相識”

　　這是一本爭議之書，也是一部激憤之書，一部悲憫之書。作家格非將《金瓶梅》放置于十六世紀前后全球社會轉型和文化變革的背景中去考察，并聯(lián)系明代的社會史和思想史脈絡，對《金瓶梅》中諸多問題進行了獨到的考證。也是這些考證讓他頗為恍惚，因為“我們可能處在人情世故比《金瓶梅》更糟糕的時代”。

　　通過小說文本描述歷史

　　羊城晚報：您一直做小說敘事學研究，很好奇您最初打算寫這本書的緣起是什么？

　　格非：在寫這部書前，我一直想對中國的古典小說做些研究，這是最重要的前提。小說隱喻著問題，它并不直接描述社會現(xiàn)象和社會歷史，而是講故事的。能否通過小說對社會史、自然史、思想史等各方面進行研究？這部書正是我的一種嘗試，通過小說文本對歷史進行描述。

　　除了以上兩個出發(fā)點，還有一點是，大家都強調文學研究和文學批評的規(guī)范化，它有積極性，但文章一旦規(guī)范就會顯得枯燥，會被規(guī)范束縛，那么我們能否回歸到中國傳統(tǒng)，用比如隨筆、詩話、小說例話等比較自由的介入文本的方式來書寫？我原打算不用注解，寫成完全的隨筆，但這并不可行，依然用了不少注解，沒有達到我預期的目標。

　　羊城晚報：這本書的寫作對象就是一般讀者？

　　格非：是的，這本書是寫給普通讀者的，它并非是學術作品而是隨筆。我考慮的是讓一般的讀者都能看懂，明白問題是什么。在西方，通過小說來研究歷史的風氣逐漸形成，比如通過《魯濱遜漂流記》來研究當時的經濟和社會，通過《福爾摩斯探案集》來研究資本主義的興起和倫敦當時的社會風貌。選擇《金瓶梅》作為研究對象，一方面它是部很重要的作品，另一方面，它的筆觸里帶有很多自然主義的方法，將事物不露痕跡地記錄下來，這種敘事方法與《水滸傳》、《紅樓夢》等作品不同，而且這種自然主義的、注重實景的敘事方法后來就莫名消失了。而《金瓶梅》恰好提供了一個文本，通過小說并結合歷史學著作來了解當時社會的各方面，了解小說和思想史、社會史的互動關系。

　　羊城晚報：寫這本書的工作量應該非常大，涉及很多社會學、歷史學、經濟學各方面的問題，在寫作前做了多少準備？

　　格非：我讀《金瓶梅》有20多年了，一直保持做記錄的習慣，整理成一本很厚的筆記，同時我也閱讀很多明代的歷史著作。在準備過程中，也遇到了問題，對明代思想史和社會史的了解是介入文本的前提，但不花10年時間根本不可能真正完成，這是個無底洞，所以我只好將此過程壓縮，真正寫作大約花了一年半的時間。

　　將人無差別地降為眾生

　　羊城晚報：您也在書中提到《金瓶梅》所描寫的生活直到今天也依然沒有改變，甚至某些問題如今更嚴重。

　　格非：作為生活在當代的作者，我會有一定的感慨，也會本能地將當時的社會和當代進行比較。我會震驚，兩者如此相像，其中有很多恍惚感和似曾相識感。我有一個非常重要的經驗體會，16歲以前我都生活在農村，家鄉(xiāng)比較閉塞，我感覺《金瓶梅》中人物的神態(tài)、語言在家鄉(xiāng)的村民里呈現(xiàn)得非常清楚，我感覺這兩個時代幾乎一致。每個讀者在閱讀小說時都會把自身的經歷代入，出現(xiàn)如此的恍惚感是正常的。但我所強調的是，明代社會面臨的很多問題，這些問題與當代相像，而且都沒有消失，這是一種歷史轉型。有說法認為，從唐宋開始，中國社會就進入了轉型，而這種轉型到今天依然沒有完成。

　　羊城晚報：大眾對《金瓶梅》存在很多誤讀，您認為這些誤讀主要存在于哪些方面？

　　格非：最大的誤讀是從道學立場對《金瓶梅》口誅筆伐，將其歸類為“淫書”，包括蒲松齡等明代、清代的名人都認為《金瓶梅》敗壞人心，對道德形成危險的挑戰(zhàn)，并表示擔憂。其次，大眾對《金瓶梅》的關注著重于人物命運，是好人還是壞人，人的命運如何，得失如何。但是，《金瓶梅》是超越這些的，它和西方現(xiàn)代小說截然不同，《金瓶梅》對人的看法是將其降為眾生，人和動物，人與人之間無差別，這是佛教的核心。佛教強調悲憫和愛人，愛不是對自己子女親人的愛，而是給予所有人同情和關懷。佛教把人的現(xiàn)實生活判定為虛幻，只有通過涅槃和不斷矯正才能找到真實性�！督鹌棵贰吠耆�繼承了這種思想方法，它的寫作方法是中國文學史上獨一無二的，也不是西方通行的文學理論所符合的。很多讀者受到現(xiàn)代小說觀念的影響，把這種觀念套在《金瓶梅》，對《金瓶梅》中很多重要的內容就會視而不見。

　　還有部分讀者對潘金蓮等人物的性欲作消費主義的閱讀，這更糟糕了，這種境界非常差。另外，很多人對《金瓶梅》的關注不在文本本身，而是文本之外的信息，比如作者是誰，故事發(fā)生的地點在哪，這些考證很瑣碎�！督鹌棵贰泛诵牟糠衷谟谖谋竞蜕鐣�經驗的關系，作者想表達什么，通過委婉而復雜的方式呈現(xiàn)的世界是怎樣的。事實上，對作者的研究是現(xiàn)代文學的產物，過去并不注重這個概念，很多文本是匿名的，文本才是最重要的。

　　潘金蓮精美且活潑

　　羊城晚報：您認為今天應該如何看待潘金蓮？當代關于潘金蓮的文章和影片很多，有不少是為潘金蓮翻案的，現(xiàn)今的諸多闡釋是否存在問題？

　　格非：很多人喜歡熱鬧，翻拍了很多關于潘金蓮的亂七八糟的色情電影，這些跟作品本身毫無關系，僅把當中的部分內容進行庸俗的演繹，滿足消費社會的欲望，這種做法純屬無聊。多數(shù)讀者對潘金蓮的了解是基于《水滸傳》的情節(jié)，如果讀過《金瓶梅》，對潘金蓮的認識會更清晰�！督鹌棵贰分�，潘金蓮的形象是完全不同的，她并非一個簡單的淫婦，并非僅僅是一個放蕩、輕佻的簡單人物，她非常復雜，寄托了作者很多想法。潘金蓮在很多方面都很直接，從不掩飾，愿意在現(xiàn)實的沉淀下承擔自己的命運。從道德的角度評價，可以說她是壞人，但作為文學形象而言，她是精美的，極其活潑的，她一出場，語言立刻就鮮活了。作者對潘金蓮的態(tài)度也非常復雜，這種復雜跟佛教無差的悲憫有關。作者對她可能寄予一定的同情，這也跟作者的世界觀、方法論有關。因此潘金蓮的形象也是很復雜的，并非用《水滸傳》所評判的忠和奸，正義與非正義，道德和不道德，忠貞和淫蕩就能夠評判的。