劉醒龍：作品是一個作家的氣節(jié)

　　劉醒龍談到很多膾炙人口的詩文，這些文學(xué)語言提醒我們，文學(xué)在很多時候是這個時代的幸福指數(shù)�！斑@些膾炙人口的詩文，是這個民族的地域標志，老舍的《茶館》對應(yīng)北京，王安憶的《長恨歌》對應(yīng)上海，山東的莫言更不用說了，大家都知道《紅高粱》寫的是高密�？梢院敛豢鋸埖恼f，經(jīng)典的文學(xué)作品就是這個民族的邊疆要塞。國防上的邊疆，關(guān)乎一個民族的尊嚴，文學(xué)上的邊疆，關(guān)乎這個民族的光榮與夢想。所以身為文學(xué)中人，我們不要低看了自己，其實我們在選擇一個非常偉大的字眼，是在保衛(wèi)著我們文化的邊疆�！�

　　原標題：劉醒龍：作品是一個作家的氣節(jié)

　　劉醒龍是中國當代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)軍人物，2011年，他的長篇小說《天行者》 獲得茅盾文學(xué)獎后馬上投入《蟠虺》(pán huǐ)的寫作，歷經(jīng)兩年，借“國之重器”來書寫作家對民族歷史和未來的思考，這部被出版界稱為中國版的《達·芬奇密碼》的作品，關(guān)乎世道與人心�！”景孀�稿 記者 張曉媛

　　談《蟠虺》

　　“一個作家和他的作品的相遇是真正的宿命，就像我和《蟠虺》。”

　　長篇小說《蟠虺》敘述了一個曲折神秘、充滿對歷史的深入反思和對現(xiàn)實的敏銳關(guān)照的故事。從春秋戰(zhàn)國時代精美絕倫無出其右的青銅重器——曾侯乙尊盤出土之日起，人性中所有的欲望都被激發(fā)到極點�！扼打场烽_頭曾經(jīng)讓劉醒龍糾結(jié)了很長時間，在找到這句話之后，他對這個作品充滿信心。“識時務(wù)者為俊杰，這是很平常的話，接下來就不常見的——不識時務(wù)者為圣賢。這是小說的靈魂，寫這兩句話時，在我的腦子里是一句話——實踐是檢驗真理的唯一標準，當下社會太多俊杰們識時務(wù)的實踐，而少見圣賢者不識時務(wù)的標準。”

　　“一個作家和他的作品的相遇是真正的宿命，就像我和《蟠虺》�！眲⑿妖堈f，自己以前和一般參觀者一樣只知道曾侯乙編鐘，有一次到湖北省博物館被一個工作人員認出來，主動帶他去看曾侯乙尊盤，這才了解到它的特殊文化意義�！斑�有更為宿命的事情，小說中虛構(gòu)了一個‘曾侯丙’。2014年小說出版，6月在湖北省博物館開新聞發(fā)布會時，博物館館長反復(fù)追問，這個書確切的出版是什么時間。得知是2014年4月出版。館長說，那就太巧了。4月剛剛在曾侯乙墓附近發(fā)現(xiàn)一座楚墓，出土的青銅器上的銘文正好有‘曾侯丙’�！眲⑿妖堈f，“一部至關(guān)重要的作品的出現(xiàn)，一定不是無緣無故的，它的出現(xiàn)會讓你覺得，念念不忘，必有回響�！�

　　劉醒龍談到很多膾炙人口的詩文，這些文學(xué)語言提醒我們，文學(xué)在很多時候是這個時代的幸福指數(shù)�！斑@些膾炙人口的詩文，是這個民族的地域標志，老舍的《茶館》對應(yīng)北京，王安憶的《長恨歌》對應(yīng)上海，山東的莫言更不用說了，大家都知道《紅高粱》寫的是高密�？梢院敛豢鋸埖恼f，經(jīng)典的文學(xué)作品就是這個民族的邊疆要塞。國防上的邊疆，關(guān)乎一個民族的尊嚴，文學(xué)上的邊疆，關(guān)乎這個民族的光榮與夢想。所以身為文學(xué)中人，我們不要低看了自己，其實我們在選擇一個非常偉大的字眼，是在保衛(wèi)著我們文化的邊疆�！�

　　他認為，在寫作時，千萬不要低估讀書人的求知欲和向上的渴望�！耙粋�正常的讀書人，遇到難題的時候，一定會選擇去認知、了解。不認識的字就去查字典，當書名都不認識的時候，會極其挑戰(zhàn)人的自尊心的。如果說，文學(xué)是文化的邊疆，那漢字就是文化邊疆上的界碑�！�

　　談審美

　　“文學(xué)從來是用審美的方式，用對生命和個體充滿尊重和關(guān)懷的方式為各種各樣的普通問題提供一種價值判斷�！�

　　“文學(xué)的追求是一種靈魂的追求。平常的時刻，說人是有靈魂的，很少有人相信。人到底有沒有靈魂？我相信有，因為文學(xué)就是對靈魂敘事與表達。”劉醒龍說。

　　2008年秋天，他在浙江一個90后青年作家創(chuàng)作會議上有個發(fā)言，到場的都是些年輕人。他當時說了一個觀點——文學(xué)還是要遠離娛樂，要關(guān)注那些似乎看不到但確實存在的精神世界的東西，關(guān)注大一些的、可能影響我們生命的東西�！皩ξ覀冞@一代人來說，轉(zhuǎn)基因糧食對生命的影響不會太大，但是對于90后的年輕人，如果不給予極大關(guān)注將來受到的傷害也會極大。當時說這些話，還覺得和我們的生活相距很遙遠，才幾年時間，這種現(xiàn)實就在深刻地影響著我們的日常生活�！�

　　“我們還要信奉那些最最基本的常識，常識往往是最真理的。常識在日常生活中起著代表靈魂的作用。人類一旦不關(guān)注靈魂，人類的社會生活就很容易受到科學(xué)騙子或者技術(shù)流氓的擺布。當一些強勢團伙，或者利益共同體，在我們周圍肆意妄為的時候，正是文學(xué)突顯自身力量的時候�！眲⑿妖堈f�！耙驗槲膶W(xué)從來是用審美的方式，用對生命和個體充滿尊重和關(guān)懷的方式為各種各樣的普通問題提供一種價值判斷。當時下流行‘識時務(wù)’時，提醒我們還有一種真理和大義叫‘不識時務(wù)’。在技術(shù)時代，人一旦離開文學(xué)，真的只是一個簡單的符號。除了文學(xué)真正尊重人本之外，還有什么比文學(xué)更尊重人？”

　　他坦言，文學(xué)之所以千百年以來令我們不離不棄，就在于文學(xué)是用每一個字，每一句話，最大限度的發(fā)現(xiàn)和還原生命的真相�！澳軌�?qū)�無邊無際的大地方，分解成小到手邊腳邊的小地方，將呼風(fēng)喚雨的大人物，還原成在洗手間能碰上的和我們一樣需要吃喝拉撒的小人物。”他說，“比如老舍將那么大的北京，分解成一個小小的茶館。王安憶將大上海分解成小小的石庫門。文學(xué)將我們看不到摸不著的大的文化一下子分解成小的文化基因。這正是人的靈魂和命運的一種歸宿�！�

　　談?chuàng)��?/p>

　　“我們這個時代的寫作者，有個很重要的因素要考慮——寫作者的氣節(jié)。自由獨立，不隨波逐流，敢于擔當?shù)钠焚|(zhì)�！�

　　“文學(xué)不可以蛻變成簡單的技術(shù)，更不應(yīng)該變成簡單的為了生存的技術(shù)。”劉醒龍說，做人的道理很多時候都會，但對文學(xué)的修養(yǎng)，過了這村沒有這店。“年輕的時候不學(xué)，到中老年再學(xué)，也還行，但是確實是晚了�！�

　　他認為，一個心智健全的讀者，包括我們自己讀書，總想從書里找到某種值得我們敬仰的，留戀的，值得我們講給后代聽的東西。甚至是把它變成某種家教，在自己的血脈當中往下傳承的東西。

　　“市面上叫得最響的作品中看不到這些。這類作品反而賣得好。”劉醒龍在上海書展上說，“說‘讀者是上帝’　是對資本而言，是對出版社而言。如果寫作者真的把讀者當上帝，寫作是完蛋的，因為好的讀者確實是上帝。有些很糟糕的讀者，分明是魔頭，卻把他當上帝，是不是自取其辱？一味討好別人的寫作，就像一味阿諛奉承的人�！彼�說，“我們可以不信任一切，但是我們必須信任內(nèi)心。我們的寫作不是為別人，就是為了自己的內(nèi)心，只有這種寫作才是最可靠的，才有可能成為經(jīng)典。連對自己都說假話的作品，絕對是垃圾�！毙�即，他笑言，自己的這番言論也有可能被媒體斷章取義：“有人也許會拿來做標題，說，劉醒龍說讀者是魔鬼�！�

　　才情感染人

　　“過去一整年，一直有邀請來濟南�？傇谕茀s是因為去年在寫《蟠虺》，前后13個月，處在封閉狀態(tài)，手機一關(guān)就是一個星期。小說寫完之后，我就答應(yīng)來濟南了�！眲⑿妖堈f起互聯(lián)網(wǎng)時代時表示，現(xiàn)在有些孩子在互聯(lián)網(wǎng)時代長大，信息很發(fā)達，提起舊事都不知道�！霸谶@樣背景下談文學(xué)是相當困難的，信息不對稱。他們更多是了解現(xiàn)在充滿娛樂精神的那些東西，我們這一代人在社會生活中摸爬滾打的，對個人的命運，國家和民族的命運更刻骨銘心一些。”

　　劉醒龍從1999年開始不寫中短篇，原因就是覺得寫得太順了。有雜志找他要稿子，他形容自己的狀態(tài)是，趕緊往電腦跟前一坐，隨便開頭一句話，洋洋灑灑幾萬字就出來了�！熬瓦@樣雜志還給你頭條，寫作的感覺一點沒有，很麻木。自己很快意識到這是個問題，太輕松的寫作，寫得太順利了，這種寫作就需要警惕。寫作對自身一定要有挑戰(zhàn)性，作品出版后對讀者也要有一定的挑戰(zhàn)性。好的作品一定是在讀者現(xiàn)有審美層面的臨界之上，要有適度的難度�！�

　　8月中旬，劉醒龍參加上海國際書展。在上海文藝出版社的展臺前，出現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，幾乎每隔一個小時就要重復(fù)上演一個情景劇，雖然“演員”換了，但“劇本”還是那個：一對年輕的男女走過來，女孩子看到《蟠虺》后，馬上用手把“蟠虺”二字的拼音蒙住，問男孩是什么字。男孩看了半天，才不好意思地說，不認識。更搞笑的是，8月18號下午，《蟠虺》 簽售一小時里，有個女孩子拿著書在那里排隊，嘴里就念念有詞，《蟠虺》《蟠虺》《蟠虺》，她不怎么認識這倆字，怕忘了。等排到劉醒龍面前，簽完字后，她竟脫口說出：“謝謝蟠老師！”有人說用生僻字做書名會影響銷量，但在上海國際書展上，常常有人直奔展臺說：“我要買劉醒龍那本兩個字的書�！睋�(jù)書展舉辦方最后統(tǒng)計，《蟠虺》銷量排列全部小說類書籍第一名，并獲評書展十佳新書。

　　劉醒龍還是位書法家�！拔膶W(xué)是一個時代的氣節(jié)，作品則是一個作家的氣節(jié)�！眲⑿妖堊罱鼛啄觊_始寫毛筆字，他說：“寫書法時，我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多書法家的作品只有法，沒有書，把寫字純粹當做筆墨紙的技巧。一般人只要將‘厚德載物，天道酬勤’，照著字帖寫上千萬遍確實能寫得像模像樣。寫書法絕不是個技術(shù)，我把蘇軾和王羲之的字帖擺在面前，怎么看還是喜歡蘇軾的。如果一個字一個字比較，王羲之的每一個字都比蘇軾寫得好。但是，蘇軾的《赤壁賦》文氣逼人，任誰也擋不住，”他感慨說�！坝蟹N曠世才情在感染人！”

　　劉醒龍　　

　　劉醒龍，湖北團風(fēng)縣人，1956年生于古城黃州。中國作家協(xié)會全委會委員、中國作家協(xié)會小說委員會委員。1984年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說《鳳凰琴》、《秋風(fēng)醉了》、《大樹還小》、《挑擔茶葉上北京》 等。出版有《威風(fēng)凜凜》、《一棵樹的愛情史》、《圣天門口》等長篇小說十一部，長篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小說集約二十種。曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會長篇小說大獎、第一屆中國當代文學(xué)學(xué)院獎長篇小說大獎等。2011年，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎。