理發(fā)館里不炒菜(紅孩)

　　周末接石維堅(jiān)老師電話，問(wèn)周六晚能否到北京人藝看他演的話劇《理發(fā)館》。我說(shuō)這是難得的好事啊，當(dāng)然要去。眾所周知，石老師本是話劇演員，擔(dān)任過(guò)中國(guó)青年藝術(shù)劇院的院長(zhǎng)，在上世紀(jì)八十年代因主演電影《天云山傳奇》而成為家喻戶曉的電影表演藝術(shù)家。

　　想來(lái)已經(jīng)有半年多沒(méi)有石老師的消息了，偶爾從電視劇里看到他飾演的角色，瞧著就那么親切。我知道，石老師演的這些角色，最近的也是一兩年前拍攝的。去年夏季，孫維世的女兒從國(guó)外回來(lái)，石老師因一直視孫維世為老領(lǐng)導(dǎo)、恩師，對(duì)孫維世的女兒自然就更加的親近。那天，承蒙石老師厚愛(ài)，他約上我參加了他們一幫老友的聚會(huì)。

　　席間，我從鄧穎超同志的秘書(shū)趙敏、萬(wàn)里同志的公子萬(wàn)伯翱以及藝術(shù)家宋戈等人口中聽(tīng)到了許多關(guān)于孫維世的往事，講到情深處大家一陣唏噓，大有斯人已去徒自悲傷之感。石維堅(jiān)老師于五十年代從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，被分配到北京中國(guó)青年藝術(shù)劇院，很有幸在孫維世的領(lǐng)導(dǎo)下工作演出。他說(shuō)，孫先生對(duì)待藝術(shù)工作的態(tài)度是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�，一點(diǎn)馬虎不得，有幾次在排練中他都被孫先生批評(píng)過(guò)，不止一次地重排。孫維世的女兒聽(tīng)后說(shuō)，母親確實(shí)這樣，還把母親過(guò)去的日記拿出來(lái)讓大家看。這可太出乎人們的預(yù)料了，石老師等人忙不迭地小心翼翼取過(guò)來(lái)傳閱，也有的紛紛拍照。當(dāng)看到周恩來(lái)總理在日記上為孫維世的親筆題字時(shí)，很多人都眼含熱淚。我知道，在他們那一代演員的心里，對(duì)總理有著無(wú)限的敬仰與深情。

　　交談中，有人建議孫維世的女兒把日記捐獻(xiàn)給國(guó)家有關(guān)部門。有的人不大贊成，說(shuō)捐出去恐怕就再也收不回來(lái)，因?yàn)檎l(shuí)也不知道那些收藏部門是否會(huì)妥善保存。前些時(shí)，就聽(tīng)某著名畫家的子女講，他們父親捐給國(guó)家某機(jī)構(gòu)的幾幅油畫已經(jīng)被雨水弄得不像樣子。聽(tīng)到這個(gè)佐證，人們便說(shuō)這日記還是先由家人自己保存為好。我覺(jué)得這也不必太為難，可以找人先弄它幾套影印件，既可以保存，也可以讓他人觀賞學(xué)習(xí)。

　　快散席時(shí)，我問(wèn)石老師最近可在拍新戲，他說(shuō)，拍的少了點(diǎn)，主要是眼睛得了青光眼，看東西有些模糊。我說(shuō)那您得好好治治。石老師說(shuō)，他最近正在休息，在調(diào)整，盡量少累眼睛。我對(duì)眼科疾病外行，沒(méi)有什么好的建議，不過(guò)，對(duì)石老師的記憶力，我是十分佩服的——快八十歲的人了，至今能完整地背誦《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，更不要說(shuō)大段的影視臺(tái)詞了。說(shuō)來(lái)很有幸，在二○○九年建國(guó)六十周年時(shí)，由石老師擔(dān)任主任的中國(guó)老教授協(xié)會(huì)藝術(shù)家專業(yè)委員會(huì)要舉辦一場(chǎng)文藝演出，朱琳、蘇民、李光羲、殷之光、游本昌等藝術(shù)家都參加演出。在準(zhǔn)備的十幾個(gè)節(jié)目中，缺少一首為這臺(tái)晚會(huì)專門寫的朗誦詩(shī)，石老師便打電話問(wèn)我能不能趕寫出來(lái)。我問(wèn)，誰(shuí)來(lái)朗誦？石老師說(shuō)他親自朗誦。我一聽(tīng)，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，三天交稿。本來(lái)，我應(yīng)幾家報(bào)紙副刊之約，就要寫關(guān)于國(guó)慶題材的散文、詩(shī)歌的，石老師這一約請(qǐng)，我的激情馬上就迸發(fā)出來(lái)，很快，我就創(chuàng)作出六十行的《風(fēng)，從海面吹過(guò)》。石老師看后，說(shuō)，非常適合朗誦。在九月二十九日晚會(huì)上，當(dāng)石老師充滿激情地朗誦這首詩(shī)時(shí)，我和我父親在下邊觀眾席聽(tīng)得如醉如癡。父親說(shuō)，他還是第一次聽(tīng)到兒子的作品被大藝術(shù)家朗誦。那時(shí)，父親已經(jīng)患癌癥一年多了。兩個(gè)月后，父親離開(kāi)了這個(gè)世界。如今四年多過(guò)去了，我不知道天堂里的父親的耳邊是否還會(huì)聽(tīng)到他兒子的詩(shī)歌《風(fēng)，從海面吹過(guò)》。

　　話劇《理發(fā)館》講述的是一個(gè)北京人懷舊的老故事。石維堅(jiān)老師在劇中飾演一個(gè)歸國(guó)老華僑，在帶妻子回到北京胡同尋找老中醫(yī)時(shí)，意外走進(jìn)了三代經(jīng)營(yíng)的一家老式理發(fā)館。于是，圍繞著新與舊、恩與怨、情與愛(ài)展開(kāi)了一幕幕人生的喜怒哀樂(lè)。就劇情本身而言，我覺(jué)得沒(méi)什么新奇之處，甚至有落套、說(shuō)教之嫌。但我依然喜歡這個(gè)戲，原因有兩點(diǎn)，一是演員班底來(lái)自北京人藝，具有濃郁的京味兒；另一是石維堅(jiān)和呂中兩位老藝術(shù)家，甘為綠葉，與一批剛出茅廬的年輕演員搭戲，體現(xiàn)著大藝術(shù)家的風(fēng)范。

　　演出結(jié)束后，外面下著暴雨。我等了十幾分鐘都沒(méi)打上出租車，最后趟著雨水走到三聯(lián)書(shū)店附近才搭上一輛公交車。在車上，我聽(tīng)一位老年乘客說(shuō)，他幾天前去一家發(fā)廊理發(fā)，想讓理發(fā)師給刮刮胡子，結(jié)果那年輕的師傅說(shuō)，對(duì)不起，我沒(méi)學(xué)過(guò)那手藝，您最好還是買把電動(dòng)剃須刀自己刮刮吧。我聽(tīng)后，想到剛才在話劇里記者問(wèn)理發(fā)館師傅的話：“你們這里為什么叫理發(fā)館？”師傅答道：“因?yàn)檫@里不炒菜！”不禁啞然一笑。這樣的故事，真不知道石老師聽(tīng)到后會(huì)有什么反應(yīng)，但愿他能笑出聲來(lái)。