林谷芳：禪者視野下的中國(guó)文化

———臺(tái)灣中華文化總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、著名學(xué)者林谷芳以“禪”話“文”

　　編者按：

　　儒、釋、道作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分，對(duì)中華文化的發(fā)展起著舉足輕重的作用。林谷芳日前出版的新著《落花尋僧去》，就是以行腳的獨(dú)特方式來觀照中國(guó)文化。那么，作為具有中國(guó)特色的“禪”對(duì)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了怎樣的作用？如何從藝術(shù)特別是音樂的角度去理解中國(guó)文化？本報(bào)記者特邀林谷芳來暢談禪者視野下的中國(guó)文化。

　　禪者的行腳

　　文化周刊：您最近出版新作《落花尋僧去》，是基于怎樣的契機(jī)？

　　林谷芳：這本書中有很多我在各地行腳的圖片。過去寫音樂、文化或禪，身為作者，我總是將自己隱身其后，但這本書卻是例外，因?yàn)樗�所寫是生命的行腳，是生命直接的經(jīng)驗(yàn)及由之而生的觀照，因此我就不能回避作為書中主人翁角色的事實(shí)。

　　除了生命行腳這個(gè)基點(diǎn)，這本書的另一焦點(diǎn)，主要是談文化觀感。原因在于我自來就成長(zhǎng)于濃郁的中國(guó)文化環(huán)境中，后來長(zhǎng)期關(guān)心且研究中國(guó)文化，便將這些年來在兩岸行走深有觸發(fā)的部分為文登載于報(bào)刊，此書就是一個(gè)結(jié)集。正因?yàn)槭墙Y(jié)集，在書中你會(huì)看到，前面的文章帶有較多文化人的色彩，越到后面禪家的身影就越為明顯。這中間映現(xiàn)的，其實(shí)不只是文化觀點(diǎn)的側(cè)重，更是生命角色的位移。

　　此外，我也選擇行腳日本作為此書的另一重點(diǎn)，主要因?yàn)槿毡疚幕�與中國(guó)文化雖有許多相似處，卻又有所不同，正好參照。

　　文化周刊：剛才您說此書主要是講禪者的行腳，那么，禪者的行腳和一般人的旅行有何區(qū)別？

　　林谷芳：旅行是借由環(huán)境的轉(zhuǎn)變以放松身心，而行腳則是通過環(huán)境的轉(zhuǎn)換來照見自我生命的盲點(diǎn)與不足。正因如此，這本書提到的許多地方大家雖都到過，但你可以發(fā)現(xiàn)，我呈現(xiàn)出的是不同于一般人的禪家觀點(diǎn)。

　　比如說，一般提及江南，總聚焦于它的物阜民豐，但在這里，我卻提到：為什么中國(guó)宗教修行最發(fā)達(dá)的地區(qū)是青藏高原跟江南？前者自然環(huán)境嚴(yán)酷，逼使人去思索生命存在的實(shí)相，修行自是一途。那江南呢？在此，我提出了：一來是因江南景物總呈現(xiàn)極致之美，面對(duì)美，尋常心理會(huì)怕它消逝，何況極致之美！二來則因江南的四時(shí)界限非常清晰，任何的美也就都極其短暫，人就容易產(chǎn)生“生命須臾”之嘆，而由此生起修行超越之心。也因此，盡管有許多人總在春花、夏鳥、秋楓、冬雪中盡享江南之好，道人卻在此起更深的觀照。

　　文化周刊：是不是這也印證了您曾經(jīng)所說的，您多次往返大陸與臺(tái)灣就是為了印證生命所學(xué)的真實(shí)與虛妄？

　　林谷芳：所謂“生命所學(xué)”有兩個(gè)層面的意義，一個(gè)是文化的。在臺(tái)灣，現(xiàn)在50歲以上的人，年輕時(shí)所讀的多是中國(guó)的典籍。我自己尤其想有機(jī)會(huì)去厘清文化中國(guó)、歷史中國(guó)、政治中國(guó)、社會(huì)中國(guó)、地理中國(guó)其間種種的異同。也因此，兩岸開放后，1988年我第一次來大陸，就走了35天11省市。但又因中國(guó)文化之深，地理之大，這一印證到如今也就持續(xù)了25年。

　　“生命所學(xué)”另一個(gè)層面的意義，則是修行的。后期我更多從禪家角度領(lǐng)略大陸的種種，也透過在大陸不同地方的行腳去照見自己在禪修行中內(nèi)心是否安頓。舉例來說，在臺(tái)灣，許多人認(rèn)識(shí)我，許多場(chǎng)合我總會(huì)受到一些禮遇，但到了大陸，尤其邊疆，不只人生地不熟，還有文化水土的不同，在此，若不能隨緣，原來所謂生命的安頓其實(shí)也只是一種假相。

　　禪者看文化

　　文化周刊：文化界有段時(shí)間一度流行“參禪熱”，相關(guān)圖書等衍生品層出不窮，質(zhì)量良莠不齊。您覺得禪的精髓是什么？應(yīng)該如何正確對(duì)待所謂“禪”？

　　林谷芳：禪是最具中國(guó)特質(zhì)的佛教宗派，它強(qiáng)調(diào)的是開發(fā)你生命本具的覺性。這覺性原是人人本有的，但因各種無明妄念，使人“迷心逐物”，只知一味往外追求，導(dǎo)致煩惱纏身。禪的本質(zhì)是昭示世人“生命的減法”，要大家透過“歸零”，讓生命得以重新以嶄新而自己的面貌出現(xiàn)。

　　從這一角度來看，市面上許多所謂的禪書其實(shí)與禪無關(guān)。例如有些人將禪寫得很美，但當(dāng)那美已變成一種往外的追逐或自我慣性的耽溺時(shí)，它其實(shí)與世間的種種追逐，本質(zhì)又有什么差別呢？

　　文化周刊：在中國(guó)古代文化中，儒、釋、道三家構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的主體，您覺得禪和中國(guó)傳統(tǒng)文化有什么關(guān)系？或者，三者對(duì)傳統(tǒng)文化的發(fā)展產(chǎn)生了什么樣的作用？

　　林谷芳：儒家的社會(huì)性、道家的美學(xué)性與佛家的宗教性共同構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化。中國(guó)自周代就已形成人間性極濃的文明，而儒家正是集大成者，孔子更精確的角色其實(shí)是個(gè)社會(huì)改革者或社會(huì)哲學(xué)家。至于道家，它盡管富于自然哲思，但最主要的影響卻在美學(xué)，中國(guó)水墨以山水為宗就是道家思想的直接體現(xiàn)。而宗教對(duì)生命共同困頓處境的觀照，在人間性的中國(guó)原來著墨較少，佛教的傳入則補(bǔ)足了這種缺憾，也讓中國(guó)人較明顯地有了這種終極的關(guān)懷與超越。

　　儒、釋、道三家構(gòu)成了中國(guó)文化的“鐵三角”，用人類學(xué)的說法，一個(gè)文化的存在必須滿足生命的三種基本需要：人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與超自然的關(guān)系。精要來說，在中國(guó)，儒家處理了人與人，道家處理了人與自然，佛家則觀照人與超自然。這三者缺一不可。

　　文化周刊：您在書中專門談到云南摩梭人保持原始狀態(tài)的情景，以及受到現(xiàn)代文明影響后的尷尬，您怎樣看待傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文明之間的關(guān)系？

　　林谷芳：隨著科技文明的發(fā)展，在全球化的浪潮下，很多生物的多樣性被我們不自覺地摧毀了。從人類發(fā)展的角度來看，文化基因庫(kù)的多樣性被保存著，我們才會(huì)看到人類的多姿多彩，生命也才會(huì)有更多可參照及選擇的地方。所謂的信息社會(huì)、全球化，從某種角度講，對(duì)文明的多樣性其實(shí)是個(gè)浩劫，城市間走向均同化，生活反而出現(xiàn)另一種貧瘠。因此，我們來到摩梭人生活的地方，應(yīng)該對(duì)當(dāng)?shù)厝吮３忠环N謙卑，而不是作為旅行者，就可以侵犯他們，如此，文化的多樣性與對(duì)生命的尊重也就不存在了。

　　從摩梭人自身的角度來看，文化的主體應(yīng)該有其自己的選擇。是保存原來的傳統(tǒng)，還是走向所謂的主流社會(huì)，決定權(quán)在他們手中。但當(dāng)我們不自覺地帶著各種外來的東西來到摩梭人所處地方時(shí)，其實(shí)是在強(qiáng)烈地影響著他們的選擇。

　　關(guān)于傳統(tǒng)文化與當(dāng)代文明的關(guān)系，我想可以從兩個(gè)角度來看。一是多樣性，一是厚度。從多樣性來看，不同的文明提供了文化基因的多樣，不同時(shí)代的文明也提供了文化基因的多樣，任何人既是文化的產(chǎn)物，也是建立在過去文明的基礎(chǔ)上的。一個(gè)生命有厚度就是因?yàn)樗�能接續(xù)歷史，一個(gè)文明有厚度也是因?yàn)樗�能接續(xù)傳統(tǒng)，如此看來，傳統(tǒng)不應(yīng)該變成負(fù)債，而應(yīng)該是一種資產(chǎn)。傳統(tǒng)文化如何跟當(dāng)代文明對(duì)接，在這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代里需要有一個(gè)觀照，但前提應(yīng)該是把傳統(tǒng)文化當(dāng)成資產(chǎn)來看待。

　　文化周刊：有些學(xué)者或?qū)＜液粲鯇?duì)一些傳統(tǒng)文化載體做出了人為性的搶救，這是否與您剛才所說傳統(tǒng)文化主體有其自由選擇的權(quán)利相沖突？

　　林谷芳：人為性的搶救是不得不開展的，但它最終還是要喚醒當(dāng)事人從傳統(tǒng)文化主體的角度去思考文明的價(jià)值何在。這必須有一個(gè)更深的觀照與論述。而這個(gè)論述并不能求諸于外來的學(xué)者，它必須是從傳統(tǒng)文化主體出發(fā)，也就是必須來自內(nèi)在的傳承者。當(dāng)傳承者有了對(duì)自身文化的驕傲，對(duì)它的保存或傳承乃至發(fā)揚(yáng)也就成為自然之事。有些東西之所以被丟掉，就是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它不重要；而一旦我們真的認(rèn)為這是我們的寶貝，并能講述它為什么能成為寶貝的道理時(shí)，就會(huì)形成一股真正的文化力量�？傊�，從被動(dòng)的保護(hù)與搶救，到主動(dòng)的愛惜與發(fā)揚(yáng)之間，需要有一種自覺，更需要有一種論述。

　　在藝術(shù)中觀照文化

　　文化周刊：您進(jìn)修過人類學(xué)，深諳中國(guó)音樂，又深入文化界，還教授禪宗知識(shí)，哪方面才是您所真正追求的？

　　林谷芳：我從6歲時(shí)就有感于死生，生命的根本困頓及超越一直是我人生觀照的核心，從根柢講，我就是一個(gè)禪者。而作為一名文化學(xué)者，它也讓我從文化中觀照自己的種種，并由之回饋于文化，也算是人生路上的一個(gè)重要角色。至于進(jìn)修人類學(xué)，則是因?yàn)樯鲜兰o(jì)70年代臺(tái)灣發(fā)起了“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，“中國(guó)文化往哪里去”的話題在當(dāng)時(shí)被廣泛討論，所以求學(xué)中我就去選擇了一個(gè)以文化為根本概念的學(xué)科———人類學(xué)。雖然人類學(xué)者跟禪者的生命情性有所不同，但人類學(xué)對(duì)文化的觀照成為后來我在談中國(guó)文化思路上非常重要的參照。總之，禪、中國(guó)文化、人類學(xué)，在我生命中并不是各自獨(dú)立的，而是融為一體的。

　　文化周刊：您曾說過，我們?cè)诶斫庵袊?guó)文化的時(shí)候，很少?gòu)囊魳返慕嵌热タ紤]。您覺得如何從音樂中去理解中國(guó)文化？

　　林谷芳：相較其他藝術(shù)，音樂有兩個(gè)非常重要的特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是在錄音技術(shù)發(fā)明前，音樂必須要有活體的傳承才能存在。文學(xué)、美術(shù)可以通過作品而獨(dú)立于活體之外，比如一本書，我們可能不曉得作者是誰(shuí)，但卻無礙于它的流傳，可音樂只要沒人唱，就會(huì)從歷史中消失，再也不能復(fù)原。

　　音樂的這種活體傳承還具有群體性，因此音樂更能準(zhǔn)確回歸、復(fù)原當(dāng)時(shí)的社會(huì)形貌。舉個(gè)例子，我們發(fā)掘出一本書或一幅畫，說它們是那個(gè)時(shí)代的反映，其實(shí)有點(diǎn)冒險(xiǎn)。比如我作一幅畫出來，后人考古時(shí)指著這幅畫就說，當(dāng)時(shí)的畫風(fēng)是這樣的，可能的誤差就極大，畢竟那只是我個(gè)人的涂鴉而已。音樂不一樣，音樂在一定程度上有它的群體性。比如有人曾說，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣人過得也幸福�？墒侨绻�那個(gè)時(shí)代是幸福的話，為什么閩南語(yǔ)那一時(shí)期的歌謠除少數(shù)幾首外都是哀情悲傷的曲調(diào)？當(dāng)然，對(duì)于個(gè)體來說，一位很幸福的生命寫出灰色的筆調(diào)也是有可能的，但藏于群體的藝術(shù)卻不會(huì)如此，它是生活的直接投射。

　　音樂的另一個(gè)特征是具有抽象性。抽象的特點(diǎn)就是它不容易托附于具體的概念，人在此也就不容易“撒謊”。因?yàn)檫@種抽象性，活體傳承的群體性使音樂變成一種活生生的歷史儲(chǔ)存。也因此，從音樂的角度來理解中國(guó)文化的一些特質(zhì)，也從中國(guó)文化的角度來解讀中國(guó)音樂，兩者交互參照，對(duì)于中國(guó)文化的解讀就不會(huì)限于太多概念性、主觀性的東西，反而常有發(fā)人所未言者。

　　文化周刊：您提到，您主持的佛光大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所每年至少去江南做一次異地教學(xué)，讓學(xué)人體得文化與藝術(shù)之間的深刻關(guān)聯(lián)。您覺得文化與藝術(shù)之間有怎樣的深刻關(guān)聯(lián)？

　　林谷芳：藝術(shù)其實(shí)是文化的一種核心表現(xiàn)。為什么到江南去？江南“十里不同音，百里不同俗”，它地理環(huán)境比較復(fù)雜，人文因此更具多樣性。不像北方，一望無際，基本上到哪差別都不大。相比之下，江南更容易看到人文的多樣性，對(duì)藝術(shù)家的觸發(fā)一般也就較多。

　　提到文化與藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)，我舉個(gè)例子。你到了江南，會(huì)發(fā)覺北宋畫是大塊的山水，南宋之后則不是。為什么？因?yàn)榻�南的氛圍是悠閑恬靜的，而北方的山水則是大塊磅礴的，在這里可以非常明顯地看出地理、人文與藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)。

　　再舉個(gè)例子，好像有句俗語(yǔ)說，“寧可聽蘇州人吵架，不可聽寧波人說話�！碧K州人罵“殺千刀”的，你還恨不得他“殺你一萬(wàn)刀”呢！因?yàn)樗�說的是吳儂軟語(yǔ)，嬌滴滴的，沒有蘇州這樣的地理人文，就沒有這種語(yǔ)言，也根本不可能出現(xiàn)昆曲這種一唱三嘆的藝術(shù)。