鼓韻長(zhǎng)存憶斯人

——寫(xiě)在京韻大鼓藝術(shù)家駱玉笙百年誕辰

　　今年8月，是著名京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙(2014.8.31-2002.5.5)先生百年誕辰。

　　從事曲藝工作近30年間，我有幸親眼觀看駱玉笙先生藝術(shù)表演的機(jī)會(huì)不能說(shuō)很少，但與她的實(shí)際交往卻非常有限。前后也就四次，而且集中于20世紀(jì)90年代的上半期。但是，留給我的印象與影響，卻是非常深刻的。

　　仔細(xì)回味與駱老的交往過(guò)程，腦海里蹦出的兩個(gè)最為鮮明和主要的詞匯，就是謙恭和敬畏。所謂謙恭，通俗地說(shuō)就是謙虛和恭敬。雖然駱玉笙以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力和深廣影響力，在我心目中的地位十分崇高和偉大，但她給我的第一印象，的確首先是謙恭。所謂敬畏，就是對(duì)人對(duì)事懷有莊嚴(yán)認(rèn)真的心理，抱著謹(jǐn)慎小心的態(tài)度。而這，正是那些真正有修養(yǎng)、有德行的成功者必備的品格。

　　駱玉笙先生在我的印象中，就是這樣一位秉持謙恭而心存敬畏的人。這可能與她幼時(shí)成長(zhǎng)于社會(huì)底層、長(zhǎng)期接受傳統(tǒng)教育有關(guān)，也與她長(zhǎng)期為觀眾服務(wù)，視觀眾為衣食父母，將藝術(shù)視為生命，從而為人作藝嚴(yán)肅認(rèn)真有關(guān)。

　　具體說(shuō)來(lái)，我與駱老的所有交往，可以概括為4次交道和4篇文章。

　　第一次是在1991年的5月，第一屆中國(guó)曲藝節(jié)(天津)期間。由于之前給她寄過(guò)一篇發(fā)表在1990年6月15日《今晚報(bào)》上有關(guān)她早年學(xué)藝精神的隨筆《“偷藝”的啟示》。她便特地請(qǐng)我去她家里玩。我趁機(jī)向她請(qǐng)教了“‘唱曲’與‘唱歌’和‘唱戲’有何區(qū)別”的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。記得她面對(duì)我的提問(wèn)，沉吟了足足有兩三分鐘，最后輕聲而又清晰地說(shuō)出了“曲藝是橫著嗓子唱，唱歌和唱戲多是豎著嗓子唱”的話(huà)。雖然當(dāng)時(shí)我對(duì)她的這個(gè)回答也理解得不很確切。但卻給我很大的啟迪。后來(lái)經(jīng)過(guò)多年思考，我在撰寫(xiě)出版《中國(guó)曲藝通論》時(shí)，據(jù)此對(duì)唱曲的“說(shuō)唱”、歌曲的“歌唱”和戲曲的“扮唱”，進(jìn)行了一些專(zhuān)業(yè)化和理論性的闡發(fā)揮。

　　第二次大約是1991年的6、7月間。我去天津出差，給她送去了當(dāng)年6月12日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的為她從藝60周年所作《風(fēng)格獨(dú)樹(shù)，老而彌精》一文。她真誠(chéng)感謝并告訴我，她讀了當(dāng)年3月16日我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《琴師弦?guī)煼堑乳e》一文，非常贊同我的觀點(diǎn)。表示琴師和弦?guī)煼浅Ｖ匾�，她自己就是弦�(guī)熃淌诔鰜?lái)的。她1934年拜著名弦?guī)燀n永祿為師，才學(xué)習(xí)的京韻大鼓。正是恩師為她“量體”設(shè)計(jì)的唱腔曲調(diào)，奠定了她自己所謂“駱派”風(fēng)格的基礎(chǔ)。她強(qiáng)調(diào)，琴師和弦?guī)熓茄莩�者藝術(shù)上的搭檔與合作者，紅花綠葉要相扶，對(duì)他們要格外尊重，不應(yīng)隨便輕慢，面對(duì)成績(jī)和榮譽(yù)，更不能掠美和獨(dú)攬。

　　第三次是1993年國(guó)慶節(jié)后，我到北京安定門(mén)外她在北京的臨時(shí)寓所探訪，順便送上了1992年9月26日我在《文藝報(bào)》上發(fā)表的《駱玉笙在京韻大鼓發(fā)展史上的地位》一文。她這次沒(méi)多說(shuō)別的，而是特別提到我編的《王濟(jì)曲藝文集》。說(shuō)這本當(dāng)年9月在天津人民出版社出版的書(shū)，她的老團(tuán)長(zhǎng)王濟(jì)先生第一時(shí)間就送她了。她認(rèn)為我給他們的老團(tuán)長(zhǎng)和天津的曲藝做了一件大好事，鼓勵(lì)我多做為老同志和曲藝界“攢家當(dāng)”的事。

　　第四次是1995年12月，即第二屆中國(guó)曲藝節(jié)于河南省平頂山市結(jié)束后，在北京虎坊橋工人俱樂(lè)部禮堂進(jìn)行匯報(bào)演出時(shí)。她在后臺(tái)當(dāng)著許多候場(chǎng)同行的面，要我也為他們演員寫(xiě)些曲本和唱詞。我說(shuō)我是搞評(píng)論和研究的，不會(huì)寫(xiě)也沒(méi)創(chuàng)作過(guò)曲本和唱詞。她就說(shuō)曲藝不能沒(méi)有作家的扶持，曲藝界自己的作家太少。并不無(wú)自豪地告訴大家，幾年前擔(dān)任文化部長(zhǎng)的著名作家王蒙先生，就應(yīng)約專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)了《文人與酒》的唱詞，讓她有新的節(jié)目可以排演。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，駱老每次與我交流，總是談專(zhuān)業(yè)、談事業(yè)，多稱(chēng)贊、多鼓勵(lì)。對(duì)他人謙恭有余，對(duì)藝術(shù)敬畏有加，從不夸夸其談、自我標(biāo)榜，更沒(méi)有一些名人大腕的傲慢與輕狂。讓人充分感受到一位資深卓越的前輩藝術(shù)家對(duì)同行晚生的關(guān)心、信賴(lài)和鼓勵(lì)、期望。還記得第三次與我談話(huà)時(shí)，她說(shuō)到了自己的“駱派”，認(rèn)為是否能夠成為流派并不重要，能把老祖宗的東西學(xué)到手傳下去、讓聽(tīng)眾滿(mǎn)意才重要。當(dāng)時(shí)并不清楚她說(shuō)這話(huà)的真正用意與背景，但促使我一直思考她所創(chuàng)立的流派問(wèn)題，知道關(guān)于“駱派”一直有些不同的認(rèn)識(shí)。于是便在2012年她逝世10周年紀(jì)念之時(shí)，在當(dāng)年第10期的《曲藝》雜志上發(fā)表了《從京韻大鼓“駱(玉笙)派”形成看曲藝如何繼承和創(chuàng)新》的論文。這是我迄今所寫(xiě)有關(guān)她的4篇文章中，她本人唯一沒(méi)有看到的一篇。值此駱玉笙先生百年誕辰之際，足以告慰九霄之上抑或九泉之下她的是：不管您老的態(tài)度如何，京韻大鼓的“駱(玉笙)派”藝術(shù)，已然成為后世宗法的重要流派；并將與您本人的名字一道，深深鐫刻在中國(guó)曲藝浩瀚深邃的歷史天幕上，永遠(yuǎn)綻放于京韻大鼓郁馥蔥蘢的藝術(shù)園圃中。

　　(作者為中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝研究所所長(zhǎng))