格非“厚讀”《金瓶梅》

　　先鋒作家轉(zhuǎn)型學(xué)者，解讀“中國(guó)古代第一奇書”的新著《雪隱鷺鷥》面世　　

格非“厚讀”《金瓶梅》

　　格非，生于1964年，著名作家，清華大學(xué)中文系教授。他的中篇小說(shuō)《褐色鳥群》曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的一篇小說(shuō)，是人們談?wù)摗跋蠕h文學(xué)”時(shí)必提的作品。近年來(lái)轉(zhuǎn)型，陸續(xù)出版“江南三部曲”即《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》、《春盡江南》。 (資料圖片)

　　曾經(jīng)的先鋒作家格非，在二十年里一邊寫作，一邊扎進(jìn)《金瓶梅》的故紙堆里，他解讀這部“中國(guó)古代第一奇書”的新著《雪隱鷺鷥》已于本月下旬出版上市。

　　“雪隱鷺鷥飛始見(jiàn)，柳藏鸚鵡語(yǔ)方知”出自《金瓶梅》，“雪隱鷺鷥”的意象既喻指《金瓶梅》中深遠(yuǎn)幽微的人情世態(tài)和歷史文化信息，也令其成了格非新書的標(biāo)題。與以往諸人的評(píng)點(diǎn)不同，《雪隱鷺鷥》不僅僅從文學(xué)的角度，對(duì)原作進(jìn)行觀察和剖析，更將其放置于十六世紀(jì)前后全球社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化變革的背景中去考察；并聯(lián)系明代社會(huì)史和思想史脈絡(luò)，來(lái)解釋書中提出的問(wèn)題和留下的疑問(wèn)。

　　不要把《金瓶梅》讀“薄”了

　　格非最早對(duì)《金瓶梅》產(chǎn)生興趣，可以追溯到近30年前。當(dāng)時(shí)在北京的一次聚會(huì)上，文學(xué)批評(píng)家朱偉說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，《金瓶梅》都要比《紅樓夢(mèng)》好得多�！边@一評(píng)價(jià)讓身為“紅迷”的格非備受刺激，回到上海，他迫不及待地將《金瓶梅》完整地讀了一遍。

　　這一讀讓格非對(duì)《金瓶梅》著了迷。他說(shuō)：“那一次閱讀讓我深深感嘆《金瓶梅》描寫的精確性，這一點(diǎn)甚至好于《紅樓夢(mèng)》。另外，《金瓶梅》在人物塑造上運(yùn)用的筆法生動(dòng)自然、活靈活現(xiàn)，讓我久久難以忘懷�！贝撕螅�格非開(kāi)始收集《金瓶梅》的不同版本，一共收集了6種，放在家中和辦公室里顯眼的位置，隨處可見(jiàn)、隨手可拿，每一次閱讀都有不同的感悟。他笑著透露：“有一次，我太太在家中另一個(gè)房間里讀《金梅瓶》。過(guò)了一會(huì)兒，她眼淚汪汪地走出來(lái)。我問(wèn)她：‘你怎么了？’她回答說(shuō)：‘西門慶死了�！�”“西門慶這樣一個(gè)‘惡棍’，他的死卻能讓人流淚，可見(jiàn)作者在技法運(yùn)用和情感表達(dá)上的卓越之處。而書中同樣留下了很多疑問(wèn)，比如里面從沒(méi)提及西門慶的身世，這也引起了我的好奇。”為此，格非翻閱資料、研讀明史，做了大量的筆記，最終集結(jié)成《雪隱鷺鷥》。

　　寫《雪隱鷺鷥》的另一個(gè)原因，則是讀者往往把《金瓶梅》視作情色小說(shuō)，格非認(rèn)為這是把《金瓶梅》給讀“薄”了。由于長(zhǎng)期被禁，《金瓶梅》的名聲很大，但讀過(guò)的人卻并不多。格非回憶說(shuō)，1987年他還在華東師范大學(xué)擔(dān)任助教時(shí)，《金瓶梅》還是禁書。有次學(xué)校通知，教師可以以研究為目的，申請(qǐng)購(gòu)買《金瓶梅》，他立即申請(qǐng)買了一套。書拿到手后到處顯擺，兩個(gè)月后就失竊了，而其他物品絲毫未動(dòng)，由此可見(jiàn)《金瓶梅》的吸引力。直到今天，《金瓶梅》的閱讀還局限在一個(gè)比較小的范圍，包括格非帶的中文系研究生，也有不少?zèng)]讀過(guò)該書。由此，格非希望《雪隱鷺鷥》能起到向公眾介紹并澄清《金瓶梅》特色的作用。

　　《金瓶梅》首提“真妄觀”

　　究竟該如何重新認(rèn)識(shí)《金瓶梅》？格非認(rèn)為，《金瓶梅》最大的魅力就是一點(diǎn)都不偽裝，不虛偽，用一種自然主義的筆法呈現(xiàn)世相，對(duì)人情世故毫不留情地揭露。在中國(guó)小說(shuō)里，《金瓶梅》第一次系統(tǒng)地把“真妄”這個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)，而這正是大時(shí)代的反映。格非介紹說(shuō)，明代宰相張居正有一句名言，說(shuō)一時(shí)的是，就是另外一時(shí)的非，今天的是就是明天的非。李贄也說(shuō)過(guò)同樣的話，說(shuō)在我們這個(gè)時(shí)代，如果還以孔子的是非為是非，會(huì)面臨什么情況？就是所有人都偽裝，看著每個(gè)人都是善的，但每個(gè)人背地里一塌糊涂。所以《金瓶梅》里面沒(méi)有好人，因?yàn)樽髡呖雌屏吮澈蟮倪@個(gè)偽。

　　格非說(shuō)，自己讀《金瓶梅》一個(gè)深切的感受：在是非問(wèn)題上面，簡(jiǎn)單地來(lái)判斷善惡已經(jīng)沒(méi)有意義了，先要回到“真”。真妄的價(jià)值高于善惡，先判斷真不真，然后再說(shuō)好不好。因?yàn)闀r(shí)代有了這樣的思想，小說(shuō)就相應(yīng)地需要有新的結(jié)構(gòu)，所以《金瓶梅》才會(huì)提出“真妄觀”。從更宏偉的歷史視角看，產(chǎn)生“真妄觀”的直接原因，是人性欲望的釋放；而欲望的釋放是伴隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖擊同時(shí)進(jìn)行的，兩者其實(shí)是同一過(guò)程。

　　格非由此認(rèn)為，中國(guó)大的思想和社會(huì)轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)，是從明代開(kāi)始的，到今天還沒(méi)有完成。所以看《金瓶梅》會(huì)不斷地聯(lián)想到今天，把《金瓶梅》筆下的人情世故和今天的人情世故做比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)書中人的薄情、寡義、虛偽、功利性，在今天社會(huì)多有投影。這種時(shí)代之間的聯(lián)系性，是《金瓶梅》吸引格非，并驅(qū)使他寫下《雪隱鷺鷥》動(dòng)力。

　　以隨筆例話小中見(jiàn)大

　　在寫作《雪隱鷺鷥》時(shí)，格非采取了例話體這種較為通俗的體裁，援引大量書中原話，小中見(jiàn)大地逐例分析。角度新穎、結(jié)構(gòu)綿密，字里行間處處閃爍著小說(shuō)家的幽默和洞見(jiàn)。例如，格非用大量原書中敘述的經(jīng)濟(jì)來(lái)往，判定西門慶為情商低財(cái)商高的“經(jīng)濟(jì)型”人格，跳出了以往對(duì)西門慶“淫棍”、“惡霸”的定論，令人耳目一新。

　　這些例話的由來(lái)，大多是格非本人在讀《金瓶梅》時(shí)候產(chǎn)生的疑問(wèn)。他舉了一個(gè)例子說(shuō)，《金瓶梅》中經(jīng)濟(jì)來(lái)往都是直接以白銀交付，粗略計(jì)算僅西門慶家經(jīng)手的銀子就有十五至二十萬(wàn)兩。但是明朝中國(guó)產(chǎn)銀極少，以往歷朝多以銅錢為流動(dòng)貨幣，并且當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)了紙幣，為何書中卻僅使用白銀？是否當(dāng)時(shí)的貨幣信用業(yè)已破產(chǎn)？帶著這樣的問(wèn)題，格非翻閱史料，果然印證了這一猜想。

　　格非介紹說(shuō)，從自己第一遍讀《金瓶梅》開(kāi)始，就在做讀書筆記。十幾年間，《金瓶梅》讀了多遍，筆記也越做越厚，整理完之后構(gòu)成了《雪隱鷺鷥》的大框架。之所以采用例話體，而沒(méi)有寫成嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論著，是想與不同層次的讀者都能展開(kāi)交流。在格非看來(lái)，這樣寫作的難度甚至更大，尤其是卷二《思想與道德》部分寫得非常痛苦，因?yàn)橐�用�?jiǎn)單的話來(lái)探討非�！按蟆钡脑掝}，好在最終還是順利完成。格非說(shuō)：“這樣寫作的目的，就是讓沒(méi)看過(guò)《金瓶梅》的人，也能看得懂；同時(shí)，也希望看了《雪隱鷺鷥》的讀者，產(chǎn)生興趣去閱讀原著。當(dāng)然，我也非常歡迎并希望研究者和專家提出批評(píng)意見(jiàn)、進(jìn)行學(xué)術(shù)探討�！�

　　《金瓶梅》中世情投影至今

▲《雪隱鷺鷥》副標(biāo)題：《金瓶梅》的聲色與虛無(wú)格非 著譯林出版社2014年8月定價(jià)：45.00元

　　在《雪隱鷺鷥》上市前夕，格非接受本報(bào)記者專訪，介紹了寫作此書的緣由。格非認(rèn)為，自明朝或者說(shuō)晚明開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)宏大的轉(zhuǎn)型期，其過(guò)程一直延續(xù)至今�！督鹌棵贰肺闹械娜饲槭鹿试诮裉烊杂型队�；而中國(guó)當(dāng)前社會(huì)發(fā)展中的許多現(xiàn)象和問(wèn)題，也可以追溯到當(dāng)時(shí)的歷史根源。可以說(shuō)，《金瓶梅》為中國(guó)社會(huì)和思想的轉(zhuǎn)型研究，提供了一個(gè)非常有價(jià)值的范本。

　　小說(shuō)折射社會(huì)思想

　　《文化廣場(chǎng)》：您一直說(shuō)，《雪隱鷺鷥》是把《金瓶梅》放到社會(huì)史和思想史之中進(jìn)行考察。作為一名作家，為什么會(huì)從這個(gè)角度切入去分析一部文學(xué)作品？為什么會(huì)選中《金瓶梅》這本書？

　　格非：我在清華教一門“小說(shuō)敘事學(xué)”的課，基本上都是從小說(shuō)技法出發(fā)進(jìn)行分析，我一直想跳出這個(gè)角度。我認(rèn)為，小說(shuō)反映的內(nèi)容、小說(shuō)誕生的背景與一個(gè)時(shí)代的社會(huì)、思想、文化是聯(lián)系在一起的，而《金瓶梅》特別適合做為研究范本。它比《紅樓夢(mèng)》的視野更寬、內(nèi)容更雜，和經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史的關(guān)系更密切，也有寫實(shí)主義和自然文學(xué)的痕跡。同時(shí)，《金瓶梅》誕生的時(shí)代，正是中國(guó)一個(gè)大轉(zhuǎn)型期的開(kāi)端，而這個(gè)過(guò)程，我認(rèn)為到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)束。《金瓶梅》筆下的人情世故，在今天社會(huì)多有投影。

　　所以我一直想開(kāi)一門《金瓶梅》分析的課，已經(jīng)向?qū)W校提交了申請(qǐng)，但現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)出來(lái)。不過(guò)要講《金瓶梅》的消息一傳出去，來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生比以前多了好幾倍。其實(shí)我開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有講《金瓶梅》，但學(xué)生數(shù)量一直沒(méi)減少，我就覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起他們。我想，別對(duì)不起這些慕名來(lái)的學(xué)生啊，我就講《金瓶梅》吧。于是分了三次課，每次三個(gè)小時(shí)，細(xì)細(xì)講了一下《金瓶梅》。大家對(duì)《金瓶梅》的好奇心會(huì)比較重，也是選中它的一個(gè)原因。

　　《文化廣場(chǎng)》：您說(shuō)《金瓶梅》筆下的人情世故，在今天社會(huì)多有投影。您也在《雪隱鷺鷥》前言中寫道：“當(dāng)今中國(guó)社會(huì)狀況的刺激以及這種刺激帶給我的種種困惑，也是寫作此書的動(dòng)因之一�！蹦芫唧w說(shuō)說(shuō)嗎？

　　格非：費(fèi)正清等一些學(xué)者說(shuō)中國(guó)的轉(zhuǎn)型是1840年開(kāi)始，西方敲開(kāi)中國(guó)的大門，中國(guó)人被迫回應(yīng)。這一點(diǎn)，很多學(xué)者都不是很認(rèn)同，我也認(rèn)為沒(méi)有多大說(shuō)服力。

　　中國(guó)內(nèi)部商業(yè)化開(kāi)始的時(shí)候，這種轉(zhuǎn)型就開(kāi)始了。所以中國(guó)的大轉(zhuǎn)型應(yīng)該大大往前推，我認(rèn)為是從明代中期開(kāi)始的。而隨著這種轉(zhuǎn)型，欲望也被釋放出來(lái)。此時(shí)，社會(huì)能不能肯定欲望？欲望要不要納入“天理”？這是明代思想史最為核心的問(wèn)題。在黃宗羲、顧炎武那里，其實(shí)欲望已經(jīng)被“天理”所包容。但在這個(gè)從“滅人欲”到接納“欲望”的過(guò)程中，中國(guó)思想史經(jīng)歷了一個(gè)非常漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。

　　當(dāng)然，歷史總會(huì)出現(xiàn)一些反復(fù)。“欲望”曾經(jīng)被否定了，善惡、是非的標(biāo)準(zhǔn)成了政治上的規(guī)定，是非常清楚的。但是現(xiàn)在，欲望再一次激發(fā)之后，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)候就變得不清楚了。從改革開(kāi)放初期到今天，是一個(gè)小的轉(zhuǎn)型，放到大的歷史背景下看的話，社會(huì)所經(jīng)歷的變革是相似的。

　　《文化廣場(chǎng)》：您是一位作家，但在《雪隱鷺鷥》中，歷史社會(huì)研究的分量比文學(xué)評(píng)論的分量更重一些。您是怎么考慮的？

　　格非：除了作家之外，我也是一名高校教師，帶學(xué)生讀書、研究經(jīng)典是我的本職工作。在中國(guó)的傳統(tǒng)里，文史哲向來(lái)是不分家的，例如《史記》，既是歷史典籍，也是文學(xué)經(jīng)典。我認(rèn)為，史學(xué)由歷史學(xué)家研究還不夠，也不能僅僅研究史料�！堆╇[鷺鷥》是將文學(xué)、歷史研究結(jié)合的一次嘗試。當(dāng)然它不是學(xué)術(shù)專著，但我希望能引起爭(zhēng)鳴。

　　水滸紅樓和《金瓶梅》一脈相承

　　《文化廣場(chǎng)》：您說(shuō)《水滸》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》這三部古典小說(shuō)有承繼關(guān)系，怎么理解？

　　格非：我曾講過(guò)，《水滸傳》里的“是非”比較清楚，《金瓶梅》中的“是非”極不清楚，《紅樓夢(mèng)》中的“是非”則是既清楚又不清楚�！督鹌棵贰返闹鹘俏鏖T慶是《水滸傳》中的人物，在《水滸傳》里就是一個(gè)惡棍的面貌。《金瓶梅》中的人物則只有“真、妄”之分，并沒(méi)有對(duì)人物的善惡做出判定。而在《紅樓夢(mèng)》中，不光有“善、惡”、“真、妄”，還有“清、濁”這樣一對(duì)概念�！都t樓夢(mèng)》在主體上保留了《金瓶梅》的方法——特別強(qiáng)調(diào)佛和道，通過(guò)佛和道來(lái)勘破世界的欲望，特別是道家講究的清靜無(wú)為、講究后退，它企圖通過(guò)這個(gè)方法來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)世界的功利�！都t樓夢(mèng)》從這個(gè)角度上也繼承了《金瓶梅》的主旨。

　　但是《紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有用“真妄”(在《紅樓夢(mèng)》中是“真假”)來(lái)取代“善惡”�！吧茞宏P(guān)系”在《紅樓夢(mèng)》中依然大量存在，界限清楚。所以這兩本書互相補(bǔ)充，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)一個(gè)新境界，這種新境界是由《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》共同完成的，但最終是在《紅樓夢(mèng)》完成，從這個(gè)角度上說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是對(duì)《金瓶梅》中思想偏狹的一種糾正。

　　《文化廣場(chǎng)》 ：您如何評(píng)價(jià)《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》？

　　格非：《金梅瓶》在世界觀、價(jià)值觀、修辭學(xué)等方面都帶給讀者一種空前的、令人不安的巨大冒犯；而《紅樓夢(mèng)》更宏大、更綜合。從個(gè)人喜好上說(shuō)，它們很難分出高下；但如果是外部的評(píng)價(jià)，我更傾向于《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》彌補(bǔ)了《金瓶梅》的虛無(wú)感，但我不得不承認(rèn)《金瓶梅》在很多領(lǐng)域里面都做了很多開(kāi)創(chuàng)性工作。并且，在西方，《金瓶梅》的影響大于《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)椤督鹌棵贰返膶懛ǜ�接近于西方的現(xiàn)實(shí)批判主義和自然主義�！督鹌棵贰吩跀⑹碌淖匀欢�、視野的廣闊度、塑造人物等方面超過(guò)了《紅樓夢(mèng)》。

　　我們總說(shuō)《紅樓夢(mèng)》繼承了《金瓶梅》，好像《金瓶梅》不用讀了，這是完全錯(cuò)誤的，特別是對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，《金瓶梅》提供的寫作素材和視野，實(shí)在很重要。

　　下部書或評(píng)點(diǎn)《世說(shuō)新語(yǔ)》

　　《文化廣場(chǎng)》：《雪隱鷺鷥》出版之后，您還會(huì)繼續(xù)寫這樣評(píng)點(diǎn)古籍的書嗎？

　　格非：如果可能，我還想寫一本研究《世說(shuō)新語(yǔ)》的書。但是寫作這樣的書需要長(zhǎng)時(shí)間的積累，《雪隱鷺鷥》花了十幾年，從《金瓶梅》的讀書筆記精煉而成。而且寫評(píng)點(diǎn)文章，也耽擱了我的小說(shuō)寫作。所以研究《世說(shuō)新語(yǔ)》的書什么時(shí)候能出來(lái)，現(xiàn)在還不好說(shuō)。

　　《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在這類評(píng)點(diǎn)、解析古代經(jīng)典的作品并不鮮見(jiàn)，比如《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》就非常受到大家關(guān)注。您對(duì)這種現(xiàn)象有何看法？

　　格非：我沒(méi)有看過(guò)《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》，所以也無(wú)法做出評(píng)價(jià)。不過(guò)我自己在研究過(guò)程中，并不喜歡看別人的同類研究作品。之前寫《雪隱鷺鷥》的時(shí)候，有人告訴我臺(tái)灣地區(qū)有個(gè)研究《金瓶梅》學(xué)者，跟我在一些看法上面比較類似，建議我可以去看看，但我一直沒(méi)有看。因?yàn)槲覔?dān)心他寫了我想寫的內(nèi)容，那我就不想寫了。當(dāng)然每個(gè)人的身份不同，他對(duì)《金瓶梅》的解釋、看問(wèn)題的角度都不一樣。比如有個(gè)研究《紅樓夢(mèng)》的專家陳大康，他是學(xué)計(jì)算機(jī)出身，但卻提出了一個(gè)紅學(xué)專家都沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題：為什么書里王夫人和李紈這對(duì)婆媳沒(méi)有說(shuō)過(guò)話？如果這些評(píng)點(diǎn)文章能吸引更多的讀者去讀古典小說(shuō)，去思考和研究，那就是好事。