米塔：解讀中國(guó)故事

米塔在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)上發(fā)言

　　在意大利文中“翻譯”一詞是搬運(yùn)的意思，把一個(gè)東西從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，從甲到乙。它源于拉丁語(yǔ)的 “traducere(調(diào)動(dòng))”。 這就是說(shuō)翻譯是一個(gè)過(guò)程，意味著要經(jīng)過(guò)一個(gè)空間；而中文“翻譯”的意思不一樣，是把一個(gè)東西翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，進(jìn)行表達(dá)的轉(zhuǎn)換。前者好像是動(dòng)力行為，后者似乎是精力行為。

　　所以，按意大利文的意思，翻譯家的工作是在甲與乙之間建設(shè)一座橋，運(yùn)送甲的意義到乙，用乙的符號(hào)理解甲的意義。這里我想講的是如何運(yùn)送中文小說(shuō)的意義到意大利文，怎么用意大利文的符號(hào)理解中國(guó)小說(shuō)。

　　一座橋的作用是讓兩端連接起來(lái)，一個(gè)翻譯家的作用是讓兩個(gè)文化溝通。翻譯家得尊重作家， 譯文要忠于原文，可還得為意大利讀者服務(wù)，向他們奉獻(xiàn)一個(gè)用流利的意大利文寫(xiě)的小說(shuō)。所謂忠于原文不等于字譯，而是抓住原文的文體、韻律、風(fēng)格。如果原文使用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，譯文就不能羅嗦，如果原文使用優(yōu)雅的語(yǔ)言，譯文就不容粗糙。翻譯家的任務(wù)是用他 (她)的母語(yǔ)傳達(dá)這些特點(diǎn)。這的確是一種重寫(xiě)，一種再創(chuàng)造。過(guò)去一個(gè)中國(guó)作家給我簽字的時(shí)候，寫(xiě)了“感謝你用意大利文創(chuàng)造我的小說(shuō)”。剛開(kāi)始我想，不對(duì)，我沒(méi)有創(chuàng)作，我只是按著原稿來(lái)重寫(xiě)，原稿好，譯文也好。后來(lái)我才明白了他的道理，因?yàn)榉�譯文學(xué)也是一種藝術(shù)行為。原文只能通過(guò)翻譯家的知識(shí)、文化、功力、敏銳、理解、心理，才變成外國(guó)讀者可以接觸的文學(xué)作品。據(jù)說(shuō)，一個(gè)高水平的翻譯家會(huì)讓讀者不覺(jué)得是在看一部翻譯作品，這引出翻譯家透明性的問(wèn)題。可我想翻譯家并不透明，如果兩個(gè)翻譯家翻譯同一本書(shū)，結(jié)果一定不一樣。

　　翻譯不是簡(jiǎn)單的工作，翻譯家要在字里行間解決問(wèn)題，作出抉擇，考慮如何既尊重作家又服務(wù)讀者？怎么保證作家的要求和讀者的需要之間的平等？這種平等是不是能得到保障？在翻譯過(guò)程當(dāng)中什么時(shí)候讓原稿占上風(fēng)，什么時(shí)候讓讀者占上風(fēng)？另外，翻譯文學(xué)不僅要求“信”，而且還要求“雅”。這和翻譯評(píng)論、雜文、散文等等完全不一樣，因?yàn)橐�求翻譯家有文學(xué)感，要求他們懂本國(guó)的文學(xué)。只有這個(gè)條件滿(mǎn)足了，才可以找到適合意大利文學(xué)界的語(yǔ)言與文體。譯文還要面對(duì)所有面世小說(shuō)的挑戰(zhàn)，不管是意大利文的還是翻譯的小說(shuō)。幸好，意大利翻譯家有位保護(hù)神--圣·吉羅拉莫 (San Girolamo)，他把圣經(jīng)從古希臘文和希伯來(lái)語(yǔ)譯成拉丁文。他說(shuō)過(guò)：“我不是按詞翻譯而是按意思翻譯”。歷史上他是否定直譯的第一人。

　　閱讀中國(guó)文學(xué)作品的意大利讀者當(dāng)然知道他讀的是譯文，他想到另一個(gè)世界去游歷，同時(shí)他也希望，在那個(gè)新的世界會(huì)感到十分愜意。中國(guó)的歷史、文化、社會(huì)等與意大利歷史、文化、社會(huì)當(dāng)然完全不一樣。所以，為了幫助讀者理解歷史背景，最好加一個(gè)序言或者后記，介紹故事在什么樣的情況下發(fā)生與發(fā)展。這一般不是翻譯家的任務(wù)，可我先是漢學(xué)家，后是翻譯家。再說(shuō)，我翻譯的作品是我推薦的，我不是一個(gè)市場(chǎng)上的翻譯家，我有自己的文化規(guī)劃，因此和一個(gè)出版社合作，成為他們的中國(guó)文學(xué)顧問(wèn)。除了序言或后記，可以在封面上刊登小說(shuō)簡(jiǎn)介，也可以加注釋。一般出版社不太愿意加腳注，因?yàn)閾?dān)心讀者厭煩，所以可以把注釋放在書(shū)尾，或者請(qǐng)翻譯家在譯文里想辦法解決一些問(wèn)題。比如對(duì)意大利讀者來(lái)說(shuō)，人名特別陌生，不好記，容易弄亂，特別是在敘述大家庭的故事時(shí)。過(guò)去有過(guò)翻譯名字的現(xiàn)象，現(xiàn)在已不再流行，可如果人名有意義，而這個(gè)意義與故事的發(fā)展有關(guān)，在原名后可加一個(gè)翻譯。比方說(shuō)，余華在《許三觀賣(mài)血記》的人物里有許三觀的三個(gè)兒子：樂(lè)一，樂(lè)二，樂(lè)三。意大利文也有“樂(lè)”這個(gè)名字，由于故事頗富諷刺意味，翻譯名字可幫助讀者理解諷刺的意義。對(duì)姓名前的“老”或“小”的處理，剛開(kāi)始我保留了原文，比方說(shuō)Lao Liu, Xiao Liu，用拼音寫(xiě)出名字，同時(shí)加一個(gè)注釋。后來(lái)為了譯文的流利就干脆把它們翻譯出來(lái)。最近，我又對(duì)這兩種解決方案都感到不滿(mǎn)意了。意大利文沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，年輕人一般用“您”稱(chēng)呼老人，所以我想將來(lái)不再?gòu)?qiáng)調(diào)中文這個(gè)特點(diǎn)，讓上下文介紹人與人的關(guān)系。有關(guān)地方的名字都保留原文，有關(guān)食物或一些東西不翻譯而用拼音代替，比方說(shuō)“炕”、“餃子”、“豆腐”、“油條”等。

　　翻譯的時(shí)候有一些社會(huì)習(xí)慣要改，比方說(shuō)中國(guó)的“一樓，二樓”等跟意大利人的習(xí)慣不一樣，我們的“一樓”是中國(guó)的“二樓”，“二樓”是中國(guó)的“三樓”等，中國(guó)的“一樓”我們叫“底層”。另外一個(gè)例子是懷孕的時(shí)間，經(jīng)常遇到這么一個(gè)說(shuō)法，“她過(guò)了十個(gè)月生了孩子”，翻譯的時(shí)候也得改，因?yàn)榘次覀兊牧?xí)慣一個(gè)孩子的懷孕期是九個(gè)月。

　　翻譯工作有一個(gè)傾向，即使用同一個(gè)詞匯表達(dá)兩種文化中并不相同東西、習(xí)慣、想法�？赏瑫r(shí)我想，我們要注意避免譯文太“意大利化”的現(xiàn)象。比方說(shuō)，中國(guó)的“上帝”和我們意大利人的“上帝”不一樣，如果用“圣父”翻譯會(huì)有誤解，因?yàn)橐獯罄�讀者會(huì)聯(lián)想這就是天主教的“上帝”，對(duì)兩個(gè)文化的勾通會(huì)發(fā)生曲解。所以最好譯成“天主”或者“上蒼”，這兩個(gè)詞的文化特點(diǎn)沒(méi)有“上帝”那么強(qiáng)。另外的例子是“酒”，意大利人馬上聯(lián)想是“葡萄酒”，所以翻譯的時(shí)候不要用“vino(葡萄酒)”，而得用“白酒”，“酒精”。描寫(xiě)美女，意大利人習(xí)慣說(shuō)“她和維納斯(Venere)一樣美”，Venere 是古羅馬神話中愛(ài)與美的女神。中國(guó)人習(xí)慣說(shuō)“她和西施一樣美”。如果用Venere翻譯，讀者會(huì)馬上理解是什么樣的美麗，但是同時(shí)會(huì)以為中國(guó)文化里有一樣的女神。再舉一個(gè)例子，“毫無(wú)辦法”可以翻譯成“我們到了水果”，讀者馬上明白意思，這一種表達(dá)和意大利人的吃飯習(xí)慣有關(guān)系，水果結(jié)束一頓飯，跟中國(guó)的習(xí)慣不沾邊。在這些情況下，服務(wù)讀者又帶來(lái)了對(duì)中國(guó)文化的誤解。

　　有時(shí)，為了抵消這種惡果，我就決定保留一些差異。比方說(shuō)“吸一袋煙的工夫”這個(gè)習(xí)語(yǔ)可以直譯，即使意大利文沒(méi)有這樣的說(shuō)法，意大利讀者也容易懂這個(gè)意思。這么做也可以解決另外的問(wèn)題：吸一袋煙需要多長(zhǎng)時(shí)間？不容易算，要看個(gè)人的習(xí)慣。直譯保留原文的未定性，“魚(yú)肚色的天”也屬于這個(gè)范圍。這些比喻，這些表達(dá)方法，我覺(jué)得很有吸引力，把它們引進(jìn)譯文會(huì)使意大利文更豐富。

　　我認(rèn)為，近來(lái)中國(guó)文學(xué)的譯文質(zhì)量越來(lái)越好，尊重作家，服務(wù)讀者，又“信”又“雅”。翻譯家越來(lái)越多，譯作也越來(lái)越多。如果中國(guó)小說(shuō)引起的反響不大，原因不在于翻譯。究竟在何？當(dāng)然難說(shuō)。也許與被選的書(shū)有關(guān)，也許與讀者的習(xí)慣和要求有關(guān)， 也許與書(shū)的推介有關(guān)，也許與當(dāng)時(shí)的文學(xué)界有關(guān)。意大利讀者等待一部小說(shuō)向他們介紹一個(gè)世界觀，等待人物心里分析豐富、文體優(yōu)秀、引人入勝的故事。選書(shū)的時(shí)候要考慮這些因素，因?yàn)檫@些因素會(huì)影響對(duì)書(shū)的理解，從而決定對(duì)其歡迎的程度。要選擇能和全人類(lèi)溝通的中國(guó)小說(shuō)。

　　米塔(Maria Rita Masci )

　　女，現(xiàn)任意大利鴕鳥(niǎo)出版社中國(guó)當(dāng)代文學(xué)顧問(wèn)，博士學(xué)位。主要翻譯和編輯的作品包括：凌叔華的《酒后》，阿城的《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》，殘雪的《天堂里的對(duì)話》，蘇童的《妻妾成群》、《刺青時(shí)代》、《紅粉》，余華的《許三觀賣(mài)血記》、《世事如煙》，白先勇的《孽子》，劉索拉的《大繼家的小故事》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，劉恒的《蒼河白日夢(mèng)》，以及韓少功、莫言和徐星等作家的作品。1992年獲陰線(Linea  d'ombra) 雜志評(píng)選的推動(dòng)新文化獎(jiǎng)。