李莎：解讀中國(guó)的故事：三個(gè)詞

李莎在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)上發(fā)言

新朋老友，大家好！

　　在我進(jìn)入狀態(tài)之前，為了談到今天的話題請(qǐng)?jiān)试S我回顧一下我兩年前的局面和景況。

　　上次我們聚會(huì)在這里的時(shí)候(2012年8月)，談到了我認(rèn)為是“世界文學(xué)”的特點(diǎn)并提到過(guò)莫言老師作為一名“世界文學(xué)舞臺(tái)上的潛在表演者”。 那個(gè)時(shí)候的他不知是否已胸有成竹，也許他們已經(jīng)告訴他了，可是他全不露神色。后來(lái)我們才知道，莫言通過(guò)獲得了世界最大的榮譽(yù)在世界文學(xué)的臺(tái)前立足了。我們?nèi)液弦?國(guó)家、作家、翻譯家)的合作成功了，這一下也就確定了我們?nèi)业姆较蚴钦_的。

　　在我們西方人意思里“三”是一個(gè)很吉利的數(shù)字，古希臘的哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，它是“完美數(shù)”之一，因?yàn)椤叭笔堑谝粋€(gè)單數(shù)和第一個(gè)雙數(shù)的綜合。在我們的民間傳統(tǒng)里“三”是好的，因?yàn)樗碜诮汤锏娜灰惑w(圣主、圣子、圣神)。中國(guó)數(shù)字三也凝固了“天地人三元合一”的概念。佛教有過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世佛。

　　中國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最難解讀的秘密。

　　它不僅僅是一個(gè)國(guó)家，還是整個(gè)一個(gè)世界，從金碧輝煌的大都市到便于俠隱的深洞，經(jīng)過(guò)沙漠、圣山、原野、大海。有人懷疑它、有人迷戀它、有人渴望抓住它，可是它神秘地、矛盾地以晃動(dòng)的身影時(shí)有時(shí)無(wú)地展示在我們眼前。它多么龐大，與我所熟悉的、令我放心的西方世界多么不同。每一處、每一地都有自己的特點(diǎn)，并且用它的獨(dú)特性呈現(xiàn)在我眼前。

　　解讀中國(guó)是很艱難的任務(wù)，因?yàn)橛幸话賯€(gè)、一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)中國(guó)同時(shí)存在，我們必須經(jīng)過(guò)很多深層的理解階段才能看出哪個(gè)是它的真相。同時(shí)存在著西方人眼里的中國(guó)、中國(guó)人眼里的中國(guó)、中國(guó)想給外界所顯示的形象等等。它能同時(shí)肯定又否定我腦子里所有的文化定型，在敘事中強(qiáng)力地顯現(xiàn)真實(shí)的、虛假的傳奇使我越來(lái)越眼花繚亂，一直到一天我終于覺(jué)悟了：停止判斷對(duì)錯(cuò)，開(kāi)始觀察、細(xì)聽(tīng)、觸摸、欣賞。

　　1988年的我從冷漠的倫敦剛剛到北京學(xué)習(xí)的時(shí)候，到王府井大街采購(gòu)，那時(shí)持續(xù)地身體與身體的接觸、摩擦足夠挑戰(zhàn)我的神經(jīng)。出門(mén)、坐車(chē)、逛街對(duì)我來(lái)說(shuō)等于一種身體和心理上的折磨。到了后來(lái)突然有一天，一個(gè)概念炸燃于我腦海里：中國(guó)是一條巨大的鯨魚(yú)，混雜于上萬(wàn)個(gè)黑色頭發(fā)的人山人海中的我是最安全的、最舒適的、最溫暖的。從那一天起，我就尋找人和人的接觸、人和人的交流、陶醉于中國(guó)人的好奇性，欣賞他們對(duì)我的照顧。開(kāi)始希望中國(guó)和這里的人接受我、理解我、不把我當(dāng)外人。初步地明白了為什么不管是什么外來(lái)的民族終于都被中國(guó)吸收了、消化了與納入其中的原因。我停止掙扎了，我柔軟起來(lái)了，同時(shí)我的五官敏銳起來(lái)了。我學(xué)會(huì)不讓第一個(gè)印象占滿我的心里，學(xué)會(huì)觀察細(xì)節(jié)，細(xì)聽(tīng)語(yǔ)調(diào)，我的嗅覺(jué)也靈敏了。再后來(lái)，通過(guò)享受著完全淹沒(méi)于人海至深以后，我重新發(fā)現(xiàn)我的獨(dú)特性，知道就是因?yàn)槲要?dú)有的本質(zhì)，中國(guó)人對(duì)我感興趣。意識(shí)到發(fā)揮這一切是我的幸福，我最寶貴之處。

　　所有移民到另一個(gè)國(guó)家的人經(jīng)常經(jīng)歷一種從離間到歸屬的過(guò)程，可是我認(rèn)為僅限于在這一點(diǎn)就意義不大了。在中國(guó)這種快速變換的環(huán)境里，我們也不斷地得到“重新發(fā)明自己”的機(jī)會(huì)。在中國(guó)這個(gè)巨大的千鏡之屋，我找到了仔細(xì)反射我形象的一面鏡子。所以我開(kāi)始在離間和歸屬之間的自由空間進(jìn)行我的解讀操練。

　　剛剛安家于北京的時(shí)候，我第一次聽(tīng)說(shuō)在中國(guó)的“老外”常用的一個(gè)說(shuō)法：誰(shuí)在中國(guó)呆一周就能寫(xiě)一本書(shū)，一個(gè)月以后差不多能湊合一篇文章，時(shí)間長(zhǎng)了什么都寫(xiě)不出來(lái)了。

　　我也患了這種“沉默癥”。因此，這次我決定要從最小的單元說(shuō)起：為了試圖解讀中國(guó)的故事，也為了再一次確定數(shù)字“三”對(duì)我們的吉利，我選擇了在我腦子里代表中國(guó)的“三個(gè)詞”來(lái)形容中國(guó)和中國(guó)人獨(dú)有的故事：痛苦、韌性、重生，這三個(gè)也可以視為“一個(gè)事實(shí)和兩個(gè)能力”的歸納法。

　　“痛苦”(也是專(zhuān)家所謂的“創(chuàng)傷”)陪伴了中國(guó)好幾十年了。

　　作為文學(xué)的現(xiàn)象，描寫(xiě)痛苦為了治愈創(chuàng)傷是一批作家的創(chuàng)作目標(biāo)，它包括從七十年代末到八十年代初的“傷痕”文學(xué)、八十年代的“尋根熱”和九十年代的“傳統(tǒng)文化熱”的作品。雖然尋根文學(xué)受到了世界尋根潮流的影響，包括莫言老師經(jīng)常提到的馬爾克斯、�？思{等作家，同時(shí)中國(guó)作家也在尋找自己的獨(dú)特文學(xué)樣式、風(fēng)格。

　　那個(gè)時(shí)候的中國(guó)還自以為是第三世界國(guó)家群體中的一國(guó)也與其他第三世界國(guó)家共同具有著走向世界的希望，實(shí)現(xiàn)與世界對(duì)話的目標(biāo)。那些年在寫(xiě)作中很多作家吸收了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的敘事和表現(xiàn)方式，他們對(duì)促進(jìn)中國(guó)文學(xué)走向世界的貢獻(xiàn)是獨(dú)一無(wú)二的。實(shí)驗(yàn)與先鋒后的九十年代，傳統(tǒng)文化的重啟也推廣了中國(guó)的文化價(jià)值觀，在當(dāng)代的世界文壇也初步地亮相。

　　“韌性”是外國(guó)人眼里的中國(guó)優(yōu)點(diǎn)。

　　這里我必須先開(kāi)一個(gè)括弧了：我的確相信，如果任何民族經(jīng)過(guò)像中國(guó)民族所經(jīng)歷過(guò)的歷盡滄桑、翻天覆地的歲歲月月，人們都會(huì)精神崩潰、塞滿精神病院。這下可苦了全球的所有心理醫(yī)生了�？墒侵袊�(guó)人并不是，他們抖露出來(lái)幾千年磨合的“韌性”對(duì)付苦難、找回自己、確定獨(dú)立的角色的方法，張揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀、道德觀、倫理觀。他們給這種努力也找回了說(shuō)法：“越是民族的， 就越是世界的”的思維。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是保守性，也是超越性的。在“反思”和“改革”的文學(xué)里中國(guó)人確定自己，而且經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的普及，更多的普通人獲得了想像、沉思的機(jī)會(huì)，增強(qiáng)人表達(dá)、交流的平臺(tái)。

　　“重生”和中國(guó)的世紀(jì)

　　二十世紀(jì)被我們稱(chēng)為“美國(guó)的世紀(jì)”，那么大家已公認(rèn)了二十一世紀(jì)就是“中國(guó)的世紀(jì)”。治愈了創(chuàng)傷、發(fā)揮了韌性的作用，隨著中國(guó)進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)的崛起、它無(wú)數(shù)方面的進(jìn)步，國(guó)家提出“軟實(shí)力”的戰(zhàn)略要求。我認(rèn)為軟實(shí)力的第一個(gè)成功的表現(xiàn)就是莫言老師獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這個(gè)讓更多的中國(guó)文學(xué)作品被翻譯成外文。

　　當(dāng)然，還有電影、話劇、音樂(lè)、美術(shù)都走向世界，獲得了傳播，增強(qiáng)“中國(guó)故事”在世界的千萬(wàn)個(gè)敘事中的獨(dú)立地位。中國(guó)在全球藝術(shù)中是以重生的方式出現(xiàn)的，全球的人自然而然地踮腳張望，由于中國(guó)之大，中國(guó)神秘，中國(guó)有趣。

　　所以，消化痛苦為治愈創(chuàng)傷，發(fā)揮韌性為浴火重生是我解讀中國(guó)故事的總結(jié)。

　　連在我的小領(lǐng)域里我也感覺(jué)到國(guó)家支持軟實(shí)力戰(zhàn)略的好處。經(jīng)過(guò)兩年的等待終于《人民文學(xué)》雜志接受我的請(qǐng)求，同意出版一年一期的意大利文版，我和朋友傅雪蓮與《人民文學(xué)》的同事從事編輯總監(jiān)的工作。

　　在九十年代以后開(kāi)始的中國(guó)重生，我們的翻譯工作忙起來(lái)了，得到國(guó)家經(jīng)濟(jì)支持越來(lái)越多了。光說(shuō)我自己，目前除了《人民文學(xué)》雜志意大利文版的編輯工作還有三本書(shū)正在積極地翻譯：劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、《我不是潘金蓮》，莫言的《四十一炮》。幾乎現(xiàn)在沒(méi)有一分閑著的時(shí)間了。我相信在座的每一個(gè)翻譯都像我那么忙，可是也那么滿足。

　　最后我想感謝中國(guó)贈(zèng)予給我許多寶貴的禮物：我從二十多年在中國(guó)的生活中得到了一種歸屬感，發(fā)現(xiàn)有話可說(shuō)了，而且周?chē)娜苏嫘牡貙?duì)它們感興趣。這也是因?yàn)槲遗c大家不一樣。我學(xué)會(huì)了接受這一點(diǎn)，并且學(xué)會(huì)了珍惜“不一樣”的優(yōu)勢(shì)。

　　最后請(qǐng)?jiān)试S我總結(jié)一下：

　　1.中國(guó)的故事我僅僅解讀了一小角，可是越看越有趣，讓你多想看，繼續(xù)看一輩子；

　　2.因?yàn)榻庾x它很難，所以各種各樣的成就會(huì)給你一種優(yōu)越感、滿足感；

　　3.因?yàn)榻庾x它很難，你會(huì)變得越來(lái)越謙虛，同時(shí)你的靈敏度會(huì)增加；

　　4.在一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方生存，你也變成了獨(dú)特的，同時(shí)經(jīng)歷過(guò)離間與歸屬的一種混合物。

　　順便我想趁這次機(jī)會(huì)，代表我自己也無(wú)疑的替今天在場(chǎng)的幾位同行們，感謝莫言盛情的邀請(qǐng)讓我們與他一起前往瑞典分享那次愉快的慶祝會(huì)。

　　讓我們的數(shù)字“三”有一次顯靈，希望更多中國(guó)作家通過(guò)我們外國(guó)翻譯的努力獲得世界文壇的各種各樣的殊榮。

　　李莎 (PatriziaLiberati)

　　女，現(xiàn)在意大利駐華使館文化處任職。翻譯了莫言的《檀香刑》、《生死疲勞》、《變》、《蛙》，閻連科的《為人民服務(wù)》，馮華的《北京一夜》、何家弘的《血色腰帶》和南派三叔的《北京之夢(mèng)》等。2009年因翻譯《生死疲勞》獲意大利普羅契達(dá) - 艾爾莎·莫蘭黛翻譯獎(jiǎng)。還翻譯了孟京輝的話劇作品《無(wú)政府主義者的意外死亡》臺(tái)詞意文版。正在翻譯劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、《我不是潘金蓮》，莫言的《四十一炮》。