中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
![]() |
劉斯奮近照 |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
□圖/文 羊城晚報(bào)記者 吳小攀 實(shí)習(xí)生 張?zhí)鹛?/p>
1《白門柳》:
用嶺南精神創(chuàng)作出的江南小說
羊城晚報(bào):您文藝生涯的奠基之作是長篇小說《白門柳》,當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇這么一個(gè)非本土的題材來創(chuàng)作?不擔(dān)心這樣一個(gè)非本土的題材不好把握?
劉斯奮:作為一個(gè)廣東人,我對廣東、廣州有深厚的感情,但是我的文化視野從來都沒有局限于廣東,我一向是從整個(gè)中華民族的歷史、文化來觀察和思考問題 的。既然我想從自身的修養(yǎng)、積累出發(fā)去寫中國的文化,就不能拘泥于廣東;而明清之際的江南是中國經(jīng)濟(jì)、文化最發(fā)達(dá)的地區(qū),并開始出現(xiàn)資本主義萌芽。要揭示 中國文化在某個(gè)歷史發(fā)展階段的最新動(dòng)向,明末清初的江南是一個(gè)很好的選擇。
另外,歷史小說和現(xiàn)實(shí)小說不一樣。歷史是已經(jīng)過去的歲月,時(shí) 至今日,可以說江山依舊,但人事早已全非,地形地貌固然需要考察,但當(dāng)年的人和事則只能憑借歷史資料去想象揣摩,就這一點(diǎn)而言,不論是江南作家還是嶺南作 家其實(shí)都是一樣的。當(dāng)?shù)刈骷視?huì)有地利與人和的優(yōu)勢,但外地作家卻是旁觀者清,受成見成說影響更少些,創(chuàng)作起來更加自主。
羊城晚報(bào):但畢竟您是廣東人,長期受到嶺南文化的浸染,這對創(chuàng)作這部小說有什么影響?
劉斯奮:嶺南文化的特質(zhì)據(jù)我的總結(jié)就是:不拘一格,不定一尊,不守一隅。因此,我在創(chuàng)作中所恪守的,一是要敢于有所突破。古代的精英知識(shí)分子階層,古代 的大思想家,以這些人物作小說的主角,前人似乎未有范本,應(yīng)該說是一個(gè)有相當(dāng)難度的新嘗試。二是以平視的角度對待這些大名鼎鼎的歷史人物。把他們作為一個(gè) 有血有肉的平常人來探究、來描寫。之所以能夠這樣做,也許都是源于嶺南文化的創(chuàng)新傳統(tǒng)和平等精神。
羊城晚報(bào):《白門柳》寫的是江南題材,有很濃的江南味道,而您是廣東的作家……您認(rèn)為這部小說是屬于嶺南文學(xué)還是江南文學(xué)?
劉斯奮:我覺得它屬于中國文學(xué),這是由我的文化視野決定的;或者說,它是用嶺南文化的精神去寫出的一部關(guān)于江南的歷史題材的小說。這本身也已經(jīng)跨越了地域。
2美術(shù)創(chuàng)作:
突破嶺南一隅走向全國
羊城晚報(bào):您在美術(shù)創(chuàng)作審美上有沒有自己的追求目標(biāo)?
劉斯奮:這和文學(xué)創(chuàng)作類似,還是我對嶺南文化的那三點(diǎn)歸納。我沒有明確的師承,但人人又都是我的老師,也許就是所謂博采眾長,然后自成面目吧!我很強(qiáng)調(diào) 走自己的路子。因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)作中,共性是沒有多少價(jià)值的,只有獨(dú)一無二的個(gè)性才是有價(jià)值的。所以我根本不想歸入哪一派,能夠充分發(fā)揮自身的藝術(shù)感覺,努力 把畫畫好,才是最重要的。寫完小說,不想干了,就畫畫,先是畫古代人物,再畫現(xiàn)代人物,現(xiàn)在又畫山水……當(dāng)然,每樣都有一定的目標(biāo)和追求。
羊城晚報(bào):加上詩詞、書法創(chuàng)作及文化理論的提出,這種跨界確實(shí)可以看成是嶺南文化精神一種影響。
劉斯奮:工業(yè)文明之后,從家庭小作坊生產(chǎn)到大工業(yè)的流水線生產(chǎn),這在物質(zhì)生產(chǎn)上極大滿足了社會(huì)對消費(fèi)的需求,是人類社會(huì)一次大飛躍,功不可沒。但嚴(yán)格的 專業(yè)分工,也對人的精神創(chuàng)造產(chǎn)生負(fù)面影響,嚴(yán)格的專業(yè)分工,壓抑了人的多種潛能的發(fā)揮,標(biāo)準(zhǔn)化的大批量生產(chǎn),則扼殺了精神創(chuàng)造的個(gè)性。嶺南文化精神也許有 助于突破這種后現(xiàn)代困境。
羊城晚報(bào):雖然您強(qiáng)調(diào)了不守一隅的精神,但在您的這些畫作中還是隱約可以看到嶺南的影子,比如畫中的山水總是溫潤的。
劉斯奮:這只是表象,造成這種面貌也許是我更崇尚中國傳統(tǒng)的審美理想,即含蓄、圓融、內(nèi)斂。而且,中國傳統(tǒng)的繪畫也傾向于表現(xiàn)人生美好的一面,不像以原 罪、救贖為核心的西方文化那樣直接表現(xiàn)死亡、血腥、戰(zhàn)亂。至于整體畫風(fēng),我則是繼承了中國文人畫的寫意傳統(tǒng),這次到北京中國美術(shù)館搞展覽,就有評論家認(rèn)為 我是最大限度地去西方化,并糾正了嶺南畫風(fēng)中某些功利和媚俗的偏頗。當(dāng)然,由于我生長于嶺南,平時(shí)所見都是青山綠水,這自然會(huì)強(qiáng)有力地影響著我的心境和創(chuàng) 作。不過重要的是同樣是青山綠水,如何畫出自身的個(gè)性和特點(diǎn),畫出自身的文化情懷,而不是盲目的模仿和跟風(fēng),才是最重要的。也只有這樣,廣東繪畫才會(huì)突破 嶺南一隅的局限,真正走向全國。
3本土性:
廣東文化就是雜交文化
羊城晚報(bào):您怎么看文藝創(chuàng)作過程中對于本土性的強(qiáng)調(diào)?
劉斯奮:如果本土性是指題材,特別是現(xiàn)實(shí)題材,自然無可厚非。因?yàn)橐粋(gè)藝術(shù)家,對于生于斯、長于斯這片土地,無疑有著先天的生活優(yōu)勢,表現(xiàn)起來會(huì)更加得 心應(yīng)手。比如在上世紀(jì)九十年代,廣東涌現(xiàn)出一批直接反映改革開放的電影、電視劇,像《雅瑪哈魚檔》、《公關(guān)小姐》、《外來妹》、《情滿珠江》、《英雄無 悔》、《和平年代》,等等,都曾經(jīng)引起全國轟動(dòng)。而這些作品的作者,基本上都長期生活在廣東,是廣東改革開放先行一步的親歷者和見證人。不過后來,這種廣 受關(guān)注的效應(yīng)失去了勢頭,原因是多方面的。我想其中并非不重要的一點(diǎn),是這些本土作者的創(chuàng)作觀念未能跟上時(shí)代的發(fā)展。
事實(shí)上,隨著時(shí)間 的推移,觀眾和讀者的品位已經(jīng)發(fā)生了很大變化,他們已經(jīng)不再滿足于對生活作原生態(tài)的再現(xiàn),而是要求從題材、觀念到表現(xiàn)形式都有更大的開拓,更高的提升。而 我們的作者,卻仍舊只滿足于原來的一套,變得止步不前,最終失去觀眾和讀者,就是不可避免的了。事實(shí)上,即使是現(xiàn)在,廣東有很多生活形態(tài)、思想觀念,都仍 然是走在全國前列的。問題是我們的文藝家如何使自己對這種現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn),從原生態(tài)的層面上,提升到一種新的審美高度和思想高度,從而給觀眾和讀者 以更深刻的啟迪和更高層次的審美愉悅?而這,實(shí)在是當(dāng)前本土性創(chuàng)作所共同面臨的一大課題。
羊城晚報(bào):您如何看待近些年來廣東所謂新移民作家的現(xiàn)象?
劉斯奮:我從來都不狹隘地強(qiáng)調(diào)本土性,廣東文化的本土性從來就不是封閉自守。廣東是歷代移民大量地、不斷地遷入的地區(qū),不同地域的文化在這里“雜交”, 其強(qiáng)大活力也恰恰體現(xiàn)在這里。也許可以說,廣東文化的本土性就是雜交性,也是這個(gè)社會(huì)開放包容的原因。我注意到一個(gè)現(xiàn)象,對嶺南文化感興趣而且去研究的, 大多是來自外省的新移民。作家也是一樣,他們來到廣東,發(fā)現(xiàn)這里和家鄉(xiāng)不一樣,馬上引起研究和創(chuàng)作的興趣。有時(shí)候本土人習(xí)以為常,見慣不怪的生活形態(tài),他 們反而能發(fā)現(xiàn)其中的不尋常。這也有點(diǎn)像我寫江南風(fēng)物時(shí)的情況。當(dāng)然,也不能滿足于浮光掠影,需要真正沉下來,慢慢地去深入琢磨體會(huì),包括廣東的現(xiàn)狀和歷 史。如果說,我作為廣東作家,尚且能寫出《白門柳》,那么對于新移民作家,就沒有理由懷疑他(她)能寫出一部更加出色的關(guān)于廣東的作品來。
羊城晚報(bào):如何看待有些評論家呼吁廣州文藝創(chuàng)作要對諸如西關(guān)風(fēng)情的再現(xiàn)?
劉斯奮:廣州西關(guān)是一個(gè)廣府地區(qū)習(xí)俗比較集中的地區(qū),加以關(guān)注和表現(xiàn)當(dāng)然有必要。但西關(guān)風(fēng)情涵蓋不了整個(gè)嶺南的文化,如果只強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),倒把本土性理解得狹窄了。
本版于7月27日、8月3日相繼推出《廣東女作家為什么那么紅?》、《女作家為廣東文學(xué)“熱帶雨林”增添斑斕色彩》策劃專版,引起讀者關(guān)注,關(guān)于廣東文藝本土創(chuàng)作的討論進(jìn)一步深入。廣東本土的文藝創(chuàng)作存在什么問題?如何解決這些問題?
為什么一談本土創(chuàng)作就有點(diǎn)尷尬?
除了“時(shí)代背景”還要重視地域性
曾大興(廣州大學(xué)文學(xué)地理學(xué)研究中心主任):從小學(xué)到大學(xué),老師跟我們講文學(xué)作品的時(shí)候,第一件事就是在黑板上寫“時(shí)代背景”這幾個(gè)字,告訴我們這個(gè)作 品產(chǎn)生的時(shí)代背景,這個(gè)作家產(chǎn)生的時(shí)代背景。這個(gè)確實(shí)很重要,但是僅僅這樣還不夠,為什么?因?yàn)槿魏问挛锒际窃跁r(shí)間和空間中形成和發(fā)展的,時(shí)間和空間是事 物運(yùn)動(dòng)的兩種基本形式。而我們過去講文學(xué)基本上只有時(shí)間這個(gè)概念,只講文學(xué)的時(shí)代性,只講作家、作品的時(shí)代背景,這就有很大的片面性。為了還原文學(xué)的真 相,我們還應(yīng)該有空間這個(gè)概念,還應(yīng)該講講作家、作品產(chǎn)生的地理環(huán)境。
中國的文學(xué)從《詩經(jīng)》開始就有地域性,尤其是到了當(dāng)代,文學(xué)的地 域色彩比以往任何一個(gè)時(shí)代都要鮮明。我們現(xiàn)在熟悉的當(dāng)代著名作家莫言,他的創(chuàng)作就以山東高密東北鄉(xiāng)作為根據(jù)地。陜西有三個(gè)代表性作家,賈平凹、陳忠實(shí)、路 遙,這三個(gè)人剛好出生在陜西的南部、中部、北部。賈平凹的作品是陜南風(fēng)格,陳忠實(shí)的是關(guān)中風(fēng)格,路遙的是陜北風(fēng)格。
再往南邊數(shù)過來,幾乎每個(gè)省都是這樣,往南到廣東,古代作家就不用說了,現(xiàn)代作家有創(chuàng)作了《蝦球轉(zhuǎn)》的黃谷柳,創(chuàng)作了以廣州西關(guān)為背景的《三家巷》的歐陽山,再就是陳殘?jiān),他寫人民公社時(shí)期的農(nóng)村生活就是以廣州白云區(qū)一帶為背景。在年輕的作家當(dāng)中,梁鳳蓮是一個(gè)代表。
陳實(shí)(廣東省社科院研究員):還有,陳國凱寫特區(qū),呂雷寫新時(shí)期的西江流域,還有一個(gè)特別值得注意的“打工文學(xué)”,包括鄭小瓊、王十月、謝湘南,等等,這些作家的作品里基本上寫的都是廣東改革開放的生活。
本土文學(xué)并不是一個(gè)狹隘的概念
梁鳳蓮(廣州市社科院嶺南文化研究中心主任):現(xiàn)在為什么在廣東和廣州一談本土創(chuàng)作、本土特色,好像就有一點(diǎn)尷尬,我們要面對地域特色日漸模糊和融合的 現(xiàn)狀。因?yàn)閺V州已經(jīng)成為一個(gè)移民城市,匯集在這里的人都帶來了各自的母體文化,各種文化在這里碰撞。真正可以作為創(chuàng)作的旗幟來張揚(yáng)的地域文化,還需要好好 地去匡正、認(rèn)定、澄清。就是真正以地域特色作為標(biāo)識(shí),正視在各種文化匯集、碰撞和變異中,怎么樣繼續(xù)保留古老的地方特色魅力?
曾大興: 我認(rèn)為本土文學(xué)并不是一個(gè)狹隘的概念。本土文學(xué)的題材是本土的,但是它所包含的意義應(yīng)該是全人類的,也就是說應(yīng)該具有普遍意義。像莫言他寫的是山東高密東 北鄉(xiāng)的故事,但是他所體現(xiàn)的是整個(gè)中國農(nóng)民半個(gè)世紀(jì)以來的生活與心路歷程,這就具有普遍意義。沈從文寫湘西,體現(xiàn)的是對單純、美好的生活的向往,具有普遍 意義;魯迅寫紹興農(nóng)村,所揭示的是舊中國農(nóng)村的破敗景象與農(nóng)民的悲慘命運(yùn),也具有普遍意義。題材是局部的、本土的,意義是廣泛的、普遍的,這才是我們所說 的本土文學(xué)。如果題材是本土的,意義也是本土的,那就有局限性。
本土文學(xué)不僅僅是本土作家創(chuàng)作的,外地作家也參與了本土文學(xué)的創(chuàng)作。我 們以中國文學(xué)史為例:像蘇軾被貶到惠州來的時(shí)候,就寫了許多以嶺南本土為題材的作品。比如《荔枝嘆》:“羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百 顆,不辭長做嶺南人!毕襁@樣的作品,你是把它劃到嶺南文學(xué)?還是劃到巴蜀文學(xué)?韓愈也是這樣,他先被貶到陽山,后來又被貶到潮州,他在這兩個(gè)地方都留下 了很多作品,例如他的《山石》,就很有可能寫在陽山這一帶,這就屬于嶺南文學(xué)。
本土文學(xué)的作者包括兩個(gè)部分:一個(gè)是本地作家,也就是土 生土長的作家,一個(gè)是生活在本地的外地作家,像古代有的是被貶謫在這里,有的是被流放在這里;1949年以后,有的是作為干部調(diào)配到這里,有的是因?yàn)槠渌?原因短期居住在這里。從外地到嶺南,他是一個(gè)客居者,但是他寫的是嶺南題材,那么他的這一部分作品就屬于嶺南文學(xué),也就是本土文學(xué)。本土文學(xué)不僅僅是本土 作家創(chuàng)作的文學(xué),任何人,只要你熟悉這個(gè)地方的生活,你就可以從事本土文學(xué)的創(chuàng)作。這樣來看,廣東的作家究竟有多少?我想一定是很可觀的。
一個(gè)作家,如果對本土文學(xué)沒有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí),如果他的作品沒有一個(gè)地域標(biāo)記的話,他是很難被人們記住的。自從有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來,幾乎每一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叩?頒獎(jiǎng)詞,都會(huì)強(qiáng)調(diào)他卓越地描寫了本民族、本地區(qū)、本國人民的生活,也就是說,他的作品具有鮮明的地域性。當(dāng)然,在中國,在廣東,也有少數(shù)作家不是這樣,寫 了很多,但是沒有任何地域特色。按照地域性文學(xué)史的編寫原則,這樣的人是進(jìn)不了廣東文學(xué)史的。
為什么很多廣東作家浮在表面?
梁鳳蓮:為什么很多廣東作家浮在表面,沒有潛進(jìn)去?目前的一個(gè)誤區(qū)是,把文化當(dāng)成一種裝飾、一個(gè)單純的背景,或者一個(gè)附庸的東西,而不真正去追究為什么 它會(huì)對人產(chǎn)生這樣的影響。很多東西在廣東文學(xué)創(chuàng)作里還是空缺,這個(gè)空缺還導(dǎo)致文學(xué)機(jī)構(gòu)長期形成一個(gè)模式,就是雇傭軍的模式、空降兵的模式。像亞運(yùn)會(huì)都是請 外援,包括很多粵劇,最搞笑的是也請外地文研所,然后讓我們的粵劇編輯把它補(bǔ)上廣東話,全部置換了,貌合神離,而且根本找不到它的精髓。
對本土文化只有了解才有認(rèn)識(shí),只有認(rèn)識(shí)才有認(rèn)同,只有認(rèn)同才有熱愛,只有熱愛才會(huì)共同地建設(shè)它、完善它。假如這個(gè)鏈條一斷裂的話,很多誤解的東西就會(huì)產(chǎn) 生,因?yàn)檫@已經(jīng)是一個(gè)移民世界,每個(gè)人帶著不同的文化烙印來這里,你沒有文化認(rèn)同的話,就必然有道聽途說、忽略放棄,形成種種誤讀,導(dǎo)致現(xiàn)在的困境。
文化認(rèn)同之外的第二件事情就是文化融合,誰融合誰就有話語權(quán)的問題,為什么我們經(jīng)常用北方的標(biāo)準(zhǔn),或者用一種以中原文化為中心的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們,這是歷 史造成的。如果你再用中原唯一尺度的話,我們肯定被邊緣化了。要認(rèn)識(shí)它、了解它、熱愛它,然后要建立自己的評判標(biāo)準(zhǔn),擁有自己的話語權(quán)。
地方文化成熟的標(biāo)志,唯一的標(biāo)志就是文化產(chǎn)品的輸出,你真正能通過文化產(chǎn)品輸出去改變別人的價(jià)值觀,這才是文化成熟的完全意義。假如政府的倡導(dǎo),從業(yè)者 的覺悟,對文化的熱愛,這三者不能結(jié)合的話,我們能出什么?我們就只能出“小女人散文”,“小女人散文”不是不好,但是隨著文化的縱深發(fā)展,社會(huì)往前推 進(jìn),這種自愛自戀、風(fēng)花雪月的東西就很難有什么社會(huì)正能量。假如你的書寫只是對你個(gè)人的宣泄,你可以在日記上鋪天蓋地,假如作為文學(xué)藝術(shù)作品發(fā)表出來,你 不可避免就要負(fù)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。
本版版圖/東方IC
吳小攀、張?zhí)鹛?/p>