何冀平（右一）等聆聽曹禺先生的教誨

　　北京人藝一個(gè)甲子的歲月留下的最寶貴藝術(shù)遺產(chǎn)是所謂“人藝風(fēng)格” ，這是以焦菊隱為代表的一代北京人藝?yán)纤囆g(shù)家們首創(chuàng)的、以北京市俗風(fēng)情為人文魂魄的、極具藝術(shù)魅力的藝術(shù)風(fēng)格。 《天下第一樓》和《茶館》可以說(shuō)是人藝風(fēng)格最典型的經(jīng)典姐妹劇。這“姐妹倆”的共同血緣都是中國(guó)特有的飲食文化——茶文化和烹調(diào)文化，但兩出戲的主旨都是 以文化為外觀反映中國(guó)淪為半殖民地時(shí)期資本主義生存和發(fā)展的艱難。

　　近幾年來(lái)，凡茅威濤率浙江小百花越劇團(tuán)來(lái)京演出，幾乎都會(huì)見到茅威濤的密友何冀平。上月25日的晚上，我們又在國(guó)家大劇院觀看小百花的《二泉映 月》時(shí)相遇。戲完一起去臺(tái)后見過(guò)茅威濤后，想共同打個(gè)的順路回家，但走完整條人民大會(huì)堂西路都沒有打上的。這卻給了我們一次聊天的機(jī)會(huì)。這時(shí)我才知道， 7月上半月這一輪的《天下第一樓》 （以下簡(jiǎn)稱《第一樓》 ）的演出就要給500場(chǎng)畫個(gè)句號(hào)了！“哦， 《茶館》第二�。� ”我脫口而出。但又一想，不對(duì)： 《茶館》誕生于1958年，而《第一樓》則首演于1988年；前者年近“花甲” ，而后者卻還不到“而立” ；前者出自于已經(jīng)享譽(yù)中外的老作家之手，后者則出自于一位初出茅廬的新秀。我立刻驚呼：此事非同小可，中國(guó)話劇開創(chuàng)百余年來(lái)破天荒第一次，將來(lái)在中國(guó)現(xiàn)代 話劇史上必將書上一筆。我們固然不能僅憑票房論短長(zhǎng)，但票房畢竟是衡量舞臺(tái)演出價(jià)值的重要依據(jù)之一。

　　北京人藝一個(gè)甲子的歲月留下的最寶貴藝術(shù)遺產(chǎn)是所謂“人藝風(fēng)格” ，這是以焦菊隱為代表的一代北京人藝?yán)纤囆g(shù)家們首創(chuàng)的、以北京市俗風(fēng)情為人文魂魄的、極具藝術(shù)魅力的藝術(shù)風(fēng)格。 《第一樓》和《茶館》可以說(shuō)是人藝風(fēng)格最典型的經(jīng)典姐妹劇。這“姐妹倆”的共同血緣都是中國(guó)特有的飲食文化——茶文化和烹調(diào)文化，但兩出戲的主旨都是以文 化為外觀反映中國(guó)淪為半殖民地時(shí)期資本主義生存和發(fā)展的艱難。出生于上世紀(jì)20年代的“語(yǔ)言大師”老舍對(duì)于舊中國(guó)的社會(huì)生活尤其是北京的市井風(fēng)俗和當(dāng)時(shí)的 政治生態(tài)爛熟于心，寫開茶館的、賣苦力的、賣藝的這類題材的戲可謂得心應(yīng)手。但對(duì)于新中國(guó)成立后才出生的何冀平來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)！然而，正如 俗話所說(shuō)：有志者事竟成！畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲文系的何冀平對(duì)戲劇創(chuàng)作具有巨大的熱情，作為北京人藝創(chuàng)作室成員的她深知肩負(fù)的重要使命。既然備受贊頌的 “人藝風(fēng)格”的魂魄是古都北京的市民日常生活，那就以北京的第一道傳統(tǒng)名菜為題材寫一出戲吧！于是北京從此除了前門大街名揚(yáng)四海的“全聚德” ，又有了舞臺(tái)上馳名天下的“福聚德” ！

　　記得1988年， 《第一樓》的第一輪還沒有演完，就引起很大社會(huì)反響。當(dāng)時(shí)在思想文化界頗為活躍的舒展先生（時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任）立即策劃了一次文化沙龍?jiān)谌��?德舉行。戲劇評(píng)論家如王育生、黃維鈞、童道明等，文學(xué)評(píng)論家如何西來(lái)、繆俊杰、王必勝等都在座。大家邊吃邊聊，都認(rèn)為這出戲通過(guò)一家名牌飲食店的興衰相當(dāng) 真實(shí)地反映了清末民國(guó)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的腐朽已不可救藥，顯露出大廈將傾的危機(jī)。某種程度上它與《茶館》有異曲同工之妙。不同的是《茶館》中的政治氛圍更濃 些，而《第一樓》中則經(jīng)濟(jì)和文化的意蘊(yùn)較突出，反映了半封建半殖民地交織的陰霾下，鄙陋的中國(guó)現(xiàn)實(shí)已滋生不出適合于新興資產(chǎn)者生存與發(fā)展的土壤。即使像盧 孟實(shí)這樣有才干、有抱負(fù)的企業(yè)家也無(wú)法避免悲劇的下場(chǎng)。 《第一樓》在這一點(diǎn)上的藝術(shù)表現(xiàn)力相當(dāng)強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)我預(yù)料，到上世紀(jì)末， 《第一樓》有可能達(dá)到300場(chǎng)！沒想到1991年即已達(dá)到這個(gè)數(shù)目， 1994年更達(dá)400場(chǎng)！可謂盛況空前！

　　最近， 7月3日傍晚，原來(lái)我打算演出前約冀平夫婦在附近的餐館小酌，以示個(gè)人對(duì)《第一樓》滿500場(chǎng)的慶賀。沒想到卻被她夫婦倆“綁架”到首都劇場(chǎng)對(duì)過(guò)的王府井 烤鴨店，同時(shí)他們還約了兩位或懂中文或有華裔妻子的外國(guó)朋友一起品嘗烤鴨。上菜后只見冀平指著那盤削得平平展展且松脆光亮的鴨皮說(shuō)：“這脆皮兒是鴨胸最好 的一塊，可別把它與蔥、醬一起裹進(jìn)面皮里吃，而要將它單獨(dú)沾點(diǎn)兒砂糖送進(jìn)口里，這才味美而爽口。 ”大家一試，立即“嗯！ ”的一聲，贊美聲一片。她又兩手拿起一片面皮，說(shuō)：“全聚德烤鴨店對(duì)面皮的要求，拿起來(lái)要能照見對(duì)面的人影！ ”大家又“哦！ ”的一聲發(fā)出驚嘆，趕緊各自拿起面皮來(lái)驗(yàn)證。她接著說(shuō)：“全聚德的合格師傅，一只鴨削片要能削出103片肉來(lái)！ ”又是一聲贊嘆。而我還立刻受到啟悟，想：什么叫文化？就是對(duì)某種事物的特定講究吧？于是我感慨地說(shuō)：“哈，在北京稀里糊涂吃了幾十年的烤鴨，卻連這些基 本常識(shí)都還不明白，說(shuō)明對(duì)北京的烤鴨文化甚而飲食文化仍一竅不通，看來(lái)還不配當(dāng)個(gè)合格的北京市民哩！ ”引來(lái)一陣笑聲。

　　這時(shí)一位外國(guó)朋友說(shuō)：“冀平寫烤鴨，自己變成烤鴨專家了！ ”她說(shuō)：“專家當(dāng)然還差得遠(yuǎn)。不過(guò)我為寫這出戲畢竟在全聚德好歹呆了兩個(gè)月呢。不僅向大師傅們學(xué)習(xí)怎樣烤鴨子，閑時(shí)還與他們聊家常，熟悉他們的生活。此外 還向管理人員了解這家百年老店的來(lái)龍去脈、興衰更替。總之，兩個(gè)月下來(lái)方方面面記了一大摞！ ”我說(shuō)：“這是第一手材料，是最寶貴的。 ”“有了第一手材料，寫起來(lái)膽氣就足了！ ”她表示贊同。本人是搞文學(xué)研究的，知道素材積累固然重要，但素材選擇和提煉的過(guò)程卻是很難的，是不是這樣？我問(wèn)她。“您說(shuō)對(duì)了！別看材料一大摞，真正用 得上的也不過(guò)十分之一左右。寫戲是創(chuàng)作，主要靠虛構(gòu)，生活本身是構(gòu)不成藝術(shù)的。 ”她說(shuō)�！澳阏f(shuō)到點(diǎn)子上了！ ”我說(shuō)，“生活經(jīng)驗(yàn)或生活閱歷人人都有，有的人甚至很豐富，但他不一定能寫出具有可讀、可看價(jià)值的作品。關(guān)鍵是他不會(huì)虛構(gòu)。而虛構(gòu)需要才能，需要天賦。 ”“因?yàn)樘摌?gòu)要有藝術(shù)，不然，胡編亂造，誰(shuí)不會(huì)！ ”她頗有感觸地說(shuō)�！皩�(duì)了！ ”我說(shuō)，“藝術(shù)才是問(wèn)題的本質(zhì)。大戲劇家迪倫馬特說(shuō)藝術(shù)是‘審美的游戲’ ，是‘美學(xué)的虛構(gòu)’ 。他說(shuō)他寫戲首先要把材料即素材‘搗碎’ ，讓它‘發(fā)酵、醞釀’ ，最后才流出‘酒’來(lái)。這‘酒’就是戲劇作品嘛！所以有的評(píng)論家說(shuō)：即使最有經(jīng)驗(yàn)的警察也不能在迪氏的作品中找出他自己的生活痕跡來(lái)。 ”冀平顯然與迪倫馬特的觀點(diǎn)發(fā)生共鳴，她說(shuō)：“迪倫馬特講得太好了，畢竟是大戲劇家呀。搞創(chuàng)作難就難在不能簡(jiǎn)單地把材料搗碎就完事了，而要讓它‘發(fā)酵’ ！發(fā)酵就是苦思苦想��！就是虛構(gòu)��！ ”我說(shuō)：“冀平不愧是個(gè)才思敏捷、經(jīng)驗(yàn)豐富的劇作家，一點(diǎn)就明白，真是‘心有靈犀一點(diǎn)通’ 。 ”兩位外國(guó)朋友聽得興致勃勃，尤其那位美國(guó)朋友通過(guò)妻子的同聲傳譯不斷點(diǎn)頭稱是。

話劇《天下第一樓》舞臺(tái)照    李春光    攝

　　演出前我們先去貴賓休息室小坐，不想85歲高齡的表演藝術(shù)家藍(lán)天野已經(jīng)等在那里，一見冀平高興異常。他憑以前的印象對(duì)《第一樓》贊不絕口，并且 懷著欣慰與感激的口吻說(shuō)：“小何雖然離開人藝20多年，但她始終把人藝看作‘娘家’ 。你看兩年前人藝60周年，請(qǐng)她寫一出戲紀(jì)念一下。她不僅不推辭，而且非常認(rèn)真地寫了一出好戲，寫我們?nèi)怂嚍樽非笏囆g(shù)，大家團(tuán)結(jié)合作、風(fēng)雨同舟，成為一個(gè) 和諧、美好的藝術(shù)園地，而且劇名就叫《甲子園》 ，你看多到位啊。 ”這時(shí)另一位85歲的著名表演藝術(shù)家盧燕女士進(jìn)來(lái)了！這位定居美國(guó)卻經(jīng)常往返于香港、臺(tái)灣和大陸的影視、話劇明星歷來(lái)對(duì)何冀平劇作興趣很濃， 2009年曾親自出馬，在冀平創(chuàng)作的《德齡與慈禧》中飾演慈禧，光彩照人，在北京引起轟動(dòng)。今天她亦為祝賀《第一樓》“大滿貫”而來(lái)，增添了劇場(chǎng)的喜氣。

　　演出后，大家又回到休息室，熱烈地議論了一番新的觀感。在議論紛紛的熱評(píng)中，我概括出三個(gè)“不愧” ，一是這不愧是一出富有生命力的現(xiàn)實(shí)主義力作，人們依然能從盧孟實(shí)這個(gè)夭折了的中國(guó)新興資產(chǎn)者形象上讀出新的滋味來(lái)；二是這不愧是一出堪與《茶館》 《狗兒爺涅槃》等媲美的又一出“人藝風(fēng)格”的代表作，它在北京人藝多元發(fā)展時(shí)期加固了傳統(tǒng)血脈的中堅(jiān)地位；三是這不愧是北京人藝的品牌產(chǎn)品，雖然每輪演出 的演員陣容都有較大調(diào)整，但畢竟人藝代有才人出，每一輪的演出水平都不減當(dāng)年。這次楊立新?lián)�綱主角，給觀眾留下的印象依然有棱有角，鮮活生動(dòng)。

　　何冀平是個(gè)才貌雙全的劇作家，但在我們這個(gè)既繁榮又浮躁的時(shí)代，她始終保持著低調(diào)狀態(tài)。記得1989年初夏《人民日?qǐng)?bào)》在地質(zhì)部禮堂舉辦過(guò)一次 筆會(huì)。會(huì)場(chǎng)熙熙攘攘，好不熱鬧。只見冀平一個(gè)人默默坐在一張空桌旁，后來(lái)黃宗江走過(guò)去喊了一聲“美麗的何冀平！ ” ，才把她從冥想中喚醒。上述全聚德那次沙龍也未見她說(shuō)一句話。遺憾的是，正當(dāng)她順風(fēng)順?biāo)�邁向藝術(shù)高坡之時(shí)，半路殺出個(gè)程咬金！豈有此理！她一氣之下，竟怒 走香港。行內(nèi)行外一片惋惜，擔(dān)心她離開人藝這樣優(yōu)越的陣地，在一個(gè)人地生疏甚至連語(yǔ)言都不通的地方還能不能繼續(xù)搞創(chuàng)作？許多朋友給她鼓勵(lì)，勸她不要改行。 本文題目《第一樓頭看月明》就是詩(shī)人劉征當(dāng)時(shí)贈(zèng)給她的一首詩(shī)的最后一句，鼓勵(lì)她不離本行，必有光明。后來(lái)一次我去香港講學(xué)，順便問(wèn)起冀平，原來(lái)她在影視界 正火。她多才多藝，適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)，戲路越來(lái)越寬。除了話劇、影視劇、戲曲，甚至音樂(lè)劇她也勇于挑戰(zhàn)。我大略統(tǒng)計(jì)了一下，迄今她寫的各類劇作已達(dá)二十 來(lái)出，共計(jì)百十來(lái)萬(wàn)字。對(duì)于一個(gè)劇作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字是驚人的。因?yàn)閼騽〔幌裥≌f(shuō)，它的字?jǐn)?shù)是有限制的。更重要的是，都不是應(yīng)景之作，它們都是作者心血的 結(jié)晶，大多膾炙人口。如話劇《德齡與慈禧》 《還魂香》 《明月何曾是兩鄉(xiāng)》 《煙雨紅船》等；影視劇《新龍門客棧》 《西楚霸王》 《黃飛鴻》 《牛郎織女》 《龍門飛甲》等；音樂(lè)劇《酸酸甜甜香港地》以及與《德齡與慈禧》同一題材的京劇《曙色紫禁城》 （與《德》劇均在北京演出過(guò)） 。這大量不同形式的劇作分別在香港、大陸和臺(tái)灣擁有廣大的觀眾，它們顯示了作者何冀平不同凡響的創(chuàng)作實(shí)力。這使她在包括香港、臺(tái)灣在內(nèi)的中國(guó)戲劇、影視界 享有很高的聲譽(yù)，先后獲得了近20個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，幾乎囊括了中國(guó)這幾個(gè)地區(qū)戲劇、影視界所有的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，諸如中國(guó)首屆文華獎(jiǎng)、文化部?jī)?yōu)秀劇目展演優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)、中 央戲劇學(xué)院首屆學(xué)院獎(jiǎng)、曹禺文學(xué)獎(jiǎng)、香港舞臺(tái)劇最佳劇本獎(jiǎng)、香港電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳編劇提名獎(jiǎng)等。此外她還獲得“北京人藝榮譽(yù)編劇” 、“香港六藝杰出女性”等殊榮。自然，她也成了中國(guó)劇協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。無(wú)怪乎，我國(guó)已故著名劇作家吳祖光對(duì)何冀平贊美有加，稱她為“中國(guó)戲劇第一才 女” 。他甚至埋怨他的兒子“不爭(zhēng)氣” ，未能使她成為自己的兒媳婦！埋怨兒子當(dāng)然未必公正，姻緣這事情不屬于理性范疇。但吳老對(duì)冀平的賞識(shí)躍然紙上，而且我相信他的這一表達(dá)會(huì)引起很多人的共 鳴。

　　7月13日晚《天下第一樓》演出第500場(chǎng)。當(dāng)天下午北京人藝在本院舉行隆重的慶功會(huì)，我未能出席。后我問(wèn)冀平，結(jié)果她只回答了我一句：“北京 人藝滿500場(chǎng)的戲還有曹禺的《雷雨》 。 ”這一句話卻使我豁然開朗：這三出北京人藝的經(jīng)典看家戲差不多每25至30年才產(chǎn)生一出，每一出代表了一個(gè)時(shí)代——新中國(guó)成立前、新中國(guó)成立后、改革開 放，它們標(biāo)示出北京人藝現(xiàn)實(shí)主義戲劇發(fā)展的三座里程碑。這樣， 《第一樓》在北京人藝成長(zhǎng)和發(fā)展史上的地位乃至它對(duì)中國(guó)現(xiàn)代戲劇發(fā)展史的貢獻(xiàn)也就清楚了。于是我對(duì)冀平說(shuō)：“現(xiàn)在線條非常清楚，你正站在人藝最近這一時(shí)期 的制高點(diǎn)上，你的基地在這里，角色十分明確。相信你將會(huì)更加牢牢握緊從曹禺、老舍手上接過(guò)來(lái)的話劇這根‘接力棒’ ，義無(wú)反顧地繼續(xù)向前沖刺，前程非常輝煌！ ”她停了停，然后鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。