住在三樓的歲月(楊立新)

　　我們的首都劇場(chǎng)坐落在王府井大街的北端路東，是一座很漂亮的蘇式建筑。門(mén)前有個(gè)不小的廣場(chǎng)，站在廣場(chǎng)上仰望十幾層臺(tái)階上的劇場(chǎng)，覺(jué)得它很雄偉，很莊嚴(yán)肅穆。

　　但是大多數(shù)觀眾都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那紫紅色絲絨大幕背后的首都劇場(chǎng)。按照最初的設(shè)計(jì)，劇場(chǎng)后臺(tái)是一座呈凹字形分布的化妝樓，一共四層，同時(shí)容納七八百人一起化妝是不成問(wèn)題的。在漫長(zhǎng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，由于住房是緊缺“物資”，這里就成了劇院部分成員的宿舍——由單身家庭而拖兒帶女……于是之、林連昆、蘇民、吳桂苓、呂中還有很多演員都或長(zhǎng)或短在這里住過(guò)。

　　打倒“四人幫”以后，中國(guó)文化藝術(shù)的春天到來(lái)了。那是百花齊放、姹紫嫣紅的幾年，我們也跟著忙起來(lái)了——?jiǎng)≡簭?fù)排了《蔡文姬》。《蔡文姬》的復(fù)演轟動(dòng)京城，觀眾競(jìng)相購(gòu)票盛況空前。買(mǎi)票的觀眾從頭天晚上開(kāi)始排隊(duì)，劇場(chǎng)前面的廣場(chǎng)人頭攢動(dòng)熱鬧非凡。早晨9點(diǎn)售票之前，排了一宿隊(duì)的觀眾生怕買(mǎi)不上，紛紛往前擠。雖然及時(shí)采取措施，宣布每人限購(gòu)兩張，最后還是把廣場(chǎng)的南墻擠倒了……一出話劇，怎么能有這樣強(qiáng)的吸引力呢？當(dāng)時(shí)的我雖然還年輕，但是站在那倒塌的南墻邊，我隱約感受到了什么——��！人藝……原來(lái)觀眾們是這么需要她。

　　住在三樓的時(shí)候，我住312房間。左面就是劉錦云和李龍?jiān)�、王梓夫的“�?chuàng)作用房”，他們每天早上到院里來(lái)，在“創(chuàng)作用房”里聊天。午飯時(shí)到食堂打了飯，會(huì)有于是之或林兆華陪他們一起吃，吃飯時(shí)也喝上幾盅，聊的是山南海北，上下五千年。于是之當(dāng)時(shí)是劇本組組長(zhǎng)，主抓創(chuàng)作。正是有了這樣能長(zhǎng)時(shí)間聚在一起的生活機(jī)緣，才成就了這幾位“大家”精神上和創(chuàng)作構(gòu)思上的碰撞，擦出了火花，像《小井胡同》《天下第一樓》《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》都是在那前后誕生的。

　　漸漸地，我們長(zhǎng)大了，成了家有了孩子，“宿舍區(qū)”的人口開(kāi)始膨脹。每天下午5點(diǎn)前后，是后三四樓最熱鬧的時(shí)候。由于很多男演員和男舞美工作人員的媳婦在外工作，5點(diǎn)鐘下班，路上還需一段時(shí)間，等到她們回來(lái)再操刀下廚，吃完飯就趕不上晚上的演出了。所以人藝的男同志，尤其是住在后三四樓的男同志，廚藝都不是一般了得的。樓道里一家挨一家，家家門(mén)前有個(gè)三屜桌，桌上做飯的家什一應(yīng)俱全，矮凳上高壓鍋煤油爐呼呼作響，男人一個(gè)個(gè)操刀揮勺，煎、炒、烹、炸，互相切磋技藝也是常有的事。等媳婦們帶著從幼兒園接回來(lái)的孩子到家，一起吃完晚飯，下樓化妝準(zhǔn)備演出，哎，正是時(shí)候！

　　劇場(chǎng)屬于公共設(shè)施單位，防火檢查相當(dāng)嚴(yán)格。有一段時(shí)期，由于后樓住有大批的家屬，消防部門(mén)下達(dá)了多次令首都劇場(chǎng)停止?fàn)I業(yè)的通知。時(shí)任第一副院長(zhǎng)的于是之反復(fù)找市政府，終于在1991年，由市里撥款，為后三四樓的住戶，購(gòu)買(mǎi)了東直門(mén)和勁松的30多套房子。搬離劇院的時(shí)候，有心人方義(北京人藝舞美)、李果，竟用相機(jī)拍了后三四樓大量的生活場(chǎng)景。現(xiàn)在看來(lái)，這些資料彌足珍貴。

　　前些時(shí)，我問(wèn)妻：“如若時(shí)空能倒流，你能忍受后臺(tái)三樓的生活嗎？”妻回憶著說(shuō)：“什么叫能忍受嗎？其實(shí)那時(shí)候的生活，還真挺好的。大家住在一起，挺有意思的。”是�。⊥τ幸馑�。就是這點(diǎn)兒意思，讓我們記憶中的青春籠罩上了一層朦朧的金色光暈，讓我們和首都劇場(chǎng)這個(gè)承載著我們夢(mèng)想的建筑變得那樣息息相關(guān)，讓我們的生命和北京人藝畫(huà)下深深的并行的軌跡。

　　挺有意思啊，那住在三樓的歲月……

　　(作者為北京人民藝術(shù)劇院演員)