這條重復(fù)前人的“保險(xiǎn)之路”已不保險(xiǎn)(北小京)

——看北京人藝話劇《雷雨》

　　戲劇應(yīng)該關(guān)注的是，那些被戲劇性情節(jié)所逼出的人性。曹禺先生主張戲劇首要寫人，戲劇中表達(dá)的思想應(yīng)該是“活的東西”。而如今這版被觀眾哄笑的《雷雨》，把活的思想演成了僵化的人物。

　　看過兩版改編版的《雷雨》之后，我一直想再看一遍北京人藝的經(jīng)典版�？释�像小時(shí)候一樣，找到心懷期待的舞臺。我告訴自己要回到最初的觀眾席上，像欣賞國寶一樣，品味表演的韻味，體會曹禺先生筆下那“如癡如醉地陷在煎灼的火坑里”的人性。

　　中國話劇史按春柳社成立開始算，已有100年以上的歷史，《雷雨》這部作品問世如驚雷，早已成為幾代人念念不忘的經(jīng)典作品。走進(jìn)劇場的觀眾，心里是感覺安全的，因?yàn)橄嘈胚@部經(jīng)過近80年演出歷史的作品，早已成為一壇陳釀。

　　在這個(gè)雷雨的盛夏，我走進(jìn)了首都劇場。我與此版本演員是第一次相遇，可見我有多久沒看過這個(gè)作品，長久到我可以充滿新鮮感地來欣賞。

　　然而，就仿佛一道厚重的玻璃墻阻隔了舞臺與觀眾席，曾經(jīng)被炸雷驚嚇過，為繁漪落淚，替周萍糾結(jié)痛苦的我，第一次對此戲無動(dòng)于衷。演員們好像套中人，被生拉硬拽地塞進(jìn)了角色的外套。他們令人驚詫的夸張表演，形式化的人物解讀如同一雙大手把觀眾推出戲外，以至于在許多原本悲情深濃的地方，觀眾席里傳來陣陣笑聲。據(jù)說公益場那天的演出，學(xué)生們笑得更加高昂。

　　觀眾為什么笑？很多人怪罪于這個(gè)時(shí)代，怪罪于新一代成長起來的青年不懂經(jīng)典。而作為一個(gè)同樣看過此版演出的觀眾，我知道笑聲不僅在學(xué)生場。觀眾們笑的不是劇情，而是被夸張的程式化表演所歪曲的舞臺現(xiàn)狀。

　　幾位主要演員的表演沒有對人性的過程進(jìn)行塑造，只著重在故事的表層。舞臺上，人物內(nèi)在的情緒與人性一旦消失，突顯的就是一個(gè)不可信的故事。整臺演出的節(jié)奏仿佛是去掉形容詞的“故事會”版梗概——大少爺先與后媽繁漪通奸，后與下人四鳳好，其實(shí)兩人是兄妹，她媽和他爸曾經(jīng)是戀人，他玩了雙重亂倫，妹妹懷了哥哥孩子……最后，相愛的幾個(gè)都死了。戲劇應(yīng)該關(guān)注的是什么？戲劇關(guān)注的，是那些被戲劇性情節(jié)所逼出的人性。曹禺先生主張戲劇首要寫人，戲劇中表達(dá)的思想應(yīng)該是“活的東西”。而如今這版被觀眾哄笑的《雷雨》，把活的思想演成了僵化的人物。

　　經(jīng)典作品流傳到今天，必定有傳承。在表演上，如何傳承上一代演員的精髓，如何注入自己的角色理解，如何有獨(dú)到的、又符合情理的解讀，這是新一代演員在復(fù)排老作品時(shí)必須要經(jīng)歷的功課。這一版的演員，并沒有做好這個(gè)功課。

　　這一版的四鳳，表演中充滿了戲曲化的抑揚(yáng)頓挫和身段。演員被大量并不符合人物的表演技巧裹住了。周萍則強(qiáng)化了角色的猥瑣，他與繁漪之間的戲，好似老鷹捉小雞，簡直演成了老女人纏著小伙子！

　　曹禺先生一生在追求只體現(xiàn)“真實(shí)的生活”是不夠的，要通過作品達(dá)到“生活的真實(shí)”。臺上的演員們，對于“真實(shí)的生活”，了解有多少？對于《雷雨》所表達(dá)的“生活的真實(shí)”，又是怎樣理解的呢？一個(gè)演員對于作品的理解，直接反映在他的表演上。你心里存著怎樣的思想，怎樣的念頭，不會被舞臺隱瞞，只會被舞臺放大。所以，夸張做作的四鳳，猥瑣的周萍，你們打心眼里不認(rèn)同你們的角色吧？

　　《雷雨》中一向是最具符號化的角色周樸園，在這一版里卻相當(dāng)出色。他走路的方式，坐下的姿態(tài)，點(diǎn)煙，抽煙等等無不體現(xiàn)了老爺這個(gè)角色的講究。他與侍萍相遇的戲，讓觀眾看到了老爺心中的濕漉。只是，周樸園一個(gè)人無法把整臺演出的節(jié)奏改變。

　　看到網(wǎng)上有言論在怪罪公益場的學(xué)生們沒禮貌，不尊重演員，不尊重經(jīng)典。還有很多人擔(dān)憂這是無知的一代�？晌覅s真的很感謝這些學(xué)生，因?yàn)樗麄冎皇潜瘸赡耆烁�直接地，把自己最真�?shí)的反應(yīng)表達(dá)出來。學(xué)生們就算沒進(jìn)過劇場，高中課本里的《雷雨》片段也是耳熟能詳?shù)�。如果他們沒能接受舞臺呈現(xiàn)出來的作品，只能說明一個(gè)問題——北京人藝對于《雷雨》這部經(jīng)典作品的呈現(xiàn)方式，需要反思。

　　今年是《雷雨》劇本發(fā)表的80周年。從曹禺先生一筆一筆將自己那“情感洶涌的流”注入到這個(gè)劇本開始至今，導(dǎo)演與表演形式，解讀劇本的方式與角度，一直停留在最初的框架里。80年過去了，除了重復(fù)老版本的復(fù)排，劇組真的從新的角度思考過嗎？嘗試過以當(dāng)代人的眼光去審視這個(gè)作品嗎？再有，最初《雷雨》的演出版，難道就是最貼近作品的版本嗎？

　　說到時(shí)代問題，請不要指責(zé)觀眾的素質(zhì)在減退，因?yàn)榕_上的藝術(shù)家們和觀眾都在同一個(gè)時(shí)代里。你和我，都同樣是這個(gè)大時(shí)代里的小螞蟻。我們經(jīng)歷著同樣的衰退，也經(jīng)歷著同樣的感動(dòng)。最重要的是，時(shí)代交替，并不會改變?nèi)诵浴?00多年前的人與現(xiàn)在的我們，在面對愛情，面對幸福，面對愛不得恨難釋的事情上，是一樣地痛與樂。一部作品能夠成為歷代的經(jīng)典，完全是因?yàn)樽髌分杏篮愕娜诵裕�打�?dòng)了每一個(gè)人的內(nèi)心。

　　所以，當(dāng)觀眾面對這部經(jīng)典悲劇哄笑的時(shí)候，北京人藝的創(chuàng)作者們應(yīng)該思考一下——這條重復(fù)前人結(jié)果的保險(xiǎn)之路，如今已經(jīng)不再保險(xiǎn)。再不重新思考與解讀，《雷雨》的演出只會成為一塊漏洞百出的朽木。

　　(作者為知名劇評人)