把悲憫與嚴(yán)肅還給悲劇藝術(shù)(宋寶珍)

　　北京人藝話劇《雷雨》主演楊立新連發(fā)五篇微博指責(zé)《雷雨》“學(xué)生公益場(chǎng)變爆笑場(chǎng)”一事，激起了很多討論。本報(bào)特邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)的兩位觀眾談?wù)勊麄兊挠^劇感受。

　　把悲憫與嚴(yán)肅還給悲劇藝術(shù)

　　□宋寶珍

　　8月22日晚，北京人藝在首都劇場(chǎng)演出曹禺的經(jīng)典劇作《雷雨》，這是一場(chǎng)低票價(jià)的公益演出，臺(tái)下的觀眾80%是在校大學(xué)生，其余則是中學(xué)生。演 出之中，觀眾不時(shí)發(fā)出嬉笑之聲。要知道《雷雨》是徹頭徹尾的悲劇，劇中三位年輕人的死亡，兩位母親的非癡即瘋，宇宙間斗爭(zhēng)的殘忍和冷酷，人性的悲哀和命運(yùn) 的不公，總之“有價(jià)值的東西的毀滅”，居然觸動(dòng)了年輕人的笑神經(jīng)，“哄堂大笑貫穿全劇”，仿佛豬八戒誤入瀟湘館——錯(cuò)置了時(shí)空。

　　24日下午，扮演周樸園的楊立新連發(fā)5條微博，困惑于青年觀眾的劇場(chǎng)反應(yīng)：“原以為這樣一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)20年代的慘烈悲劇，會(huì)打動(dòng)這些生活在 幸福中的今天的學(xué)子們。令人驚詫的是隨著臺(tái)上劇情的發(fā)展，人物關(guān)系漸漸暴露，舞臺(tái)下爆發(fā)出陣陣歡快的笑聲。繁漪和大少爺周萍的亂倫關(guān)系；四鳳懷了大少爺?shù)?孩子已經(jīng)三個(gè)月了；周沖跑到四鳳家里表示愛(ài)慕……乃至周樸園向周萍明確指出：不要以為你同四鳳同母你就忘了人倫天性——徹底揭開(kāi)了兄妹亂倫的殘酷事實(shí)的時(shí) 候，臺(tái)下仍然是笑聲陣陣。演到這里，我不禁擔(dān)心，結(jié)尾處大少爺自殺的槍聲響起，臺(tái)下千萬(wàn)不要掌聲雷動(dòng)……”此后，爆笑場(chǎng)的《雷雨》，發(fā)酵成了媒體爭(zhēng)相報(bào)道 的劇場(chǎng)事件。

　　應(yīng)當(dāng)指出，悲劇觀賞之中有笑聲并不奇怪，那種認(rèn)為悲劇要一悲到底、喜劇要笑到讓人岔氣的想法，顯然早已過(guò)時(shí)。實(shí)際上出于情節(jié)演進(jìn)、節(jié)奏安排、心 理調(diào)節(jié)的需要，偉大的戲劇家會(huì)有意在悲劇之中安插喜劇成分，《哈姆雷特》中的掘墓人、《羅密歐與朱麗葉》中的老奶媽?zhuān)�身上都帶有喜劇性�！独子辍分�中魯貴 的庸俗話語(yǔ)，他與大海的直接沖突，周萍在亂倫反悔后對(duì)繁漪說(shuō)，“你不承認(rèn)是父親的妻子，至少我還承認(rèn)是父親的兒子”，都能讓觀眾發(fā)出會(huì)心的微笑。

　　如果《雷雨》演出中觀眾的笑聲是符合情境需要的，是自然而然生成的，恐怕演員不會(huì)覺(jué)得怪異、難堪，并且有挫敗感，媒體也不至于不斷探討到底哪里 出了問(wèn)題。好的戲劇氛圍本來(lái)需要演出者與觀賞者共同創(chuàng)造，但是這樣一種沒(méi)事找樂(lè)的姿態(tài)、嬉鬧取笑的心理，本身就是觀演關(guān)系的扭曲，審美觀念的對(duì)峙，情感認(rèn) 知的怪癖。

　　中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲起源于瓦舍勾欄，迎合市民的觀賞心理成為演出習(xí)慣；而西方戲劇起源于酒神祭典，旨在創(chuàng)造一種神性的儀式感。在希臘文中，“戲劇” (drama)和“儀式”(Romenon)緊密聯(lián)系，悲劇是對(duì)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿，它對(duì)人的心理帶來(lái)宣泄、恐懼、凈化作用，如果悲劇的 儀式感喪失，張力必然遭到破壞，那么悲劇情境便很難達(dá)成。因此格洛托夫斯基提出了“神圣的戲劇”、“神圣的演員”的概念。

　　理想的演出需要理想的觀眾。然而，筆者在觀看《雷雨》時(shí)，坐在我前排的一對(duì)年輕男女一直旁若無(wú)人，左搖右擺，竊竊私語(yǔ)，試想以這副樣子看悲劇， 怎么可能身臨其境，動(dòng)心動(dòng)情？進(jìn)入不了情境便只能作為冷漠的旁觀者，于是乎，劇中人痛苦不痛苦，與其有什么關(guān)系呢？便是看到故事層面的偷情、亂倫、天意的 無(wú)情、人性的陰冷，在劇作者那里了不得的嚴(yán)重，在這種人眼里也變得輕飄飄，無(wú)足輕重。

　　如果《雷雨》的笑場(chǎng)成為常態(tài)，戲劇愛(ài)好者的憤怒理應(yīng)直指北京人藝及其所謂傳統(tǒng)。值得注意的是，這一輪8場(chǎng)演出中，只有一場(chǎng)出現(xiàn)爆笑狀況，而這一 場(chǎng)的觀眾恰恰是青年學(xué)生。作為年輕人，自然代表著現(xiàn)代的趨勢(shì)和社會(huì)的將來(lái)，有藐視一切、我行我素的條件，有“青年人犯錯(cuò)，上帝都會(huì)原諒”的優(yōu)勢(shì)，但是對(duì)于 一般人而言，人生經(jīng)驗(yàn)的有限、審美感受的新鮮、哲學(xué)思考的局限，也是在所難免吧。不然，看到《雷雨》中一個(gè)個(gè)角色墜入悲劇的深淵，看到他們的靈魂在痛苦里 輾轉(zhuǎn)，不說(shuō)感同身受，至少也該心有所動(dòng)吧，怎么還能發(fā)出連續(xù)不斷的笑聲？這難道是“你有什么不開(kāi)心的事，說(shuō)出來(lái)讓我開(kāi)心一下”的翻版？還是時(shí)代青年大多具 有強(qiáng)大神經(jīng)和冰點(diǎn)心靈使然？80年前一個(gè)舊時(shí)代的青年在思考生命的局限、人心的慘痛、生存的險(xiǎn)境、天道的驚悚，而今，年紀(jì)同他差不多的人，不用思想，只用 笑聲就解構(gòu)了他當(dāng)年的心境，但是卻沒(méi)有人思考這個(gè)悲劇產(chǎn)生的根源以及在今天的現(xiàn)實(shí)作用。

　　關(guān)于為什么發(fā)笑，有人說(shuō)，《雷雨》不過(guò)是一個(gè)23歲的青年80年前寫(xiě)的老劇本，巧合過(guò)多，令人隔膜，何況也不是十全十美的。請(qǐng)問(wèn)這世界上有哪一 個(gè)劇本是完美無(wú)缺的呢？《雷雨》的彩排場(chǎng)，連過(guò)道里都擠滿(mǎn)了觀眾，還有人潮不斷向劇場(chǎng)涌，這本身就顯現(xiàn)了經(jīng)典劇作不朽的藝術(shù)魅力。說(shuō)什么“與其膜拜經(jīng)典不 如挑戰(zhàn)經(jīng)典”，挑戰(zhàn)未嘗不可，也要先了解自身的實(shí)力再說(shuō)，就算矮子站在巨人肩上，你也得有爬上巨人之肩的能力，否則，站在巨人腳下謾罵生氣，只能暴露自身 的狂妄無(wú)知。如果明知巨人在側(cè)，卻故意無(wú)視冷漠，還要斜著眼睛喊幾聲“你算什么？”這不就是一個(gè)當(dāng)代版的阿Q嗎？

　　也有人說(shuō)，觀眾的笑聲來(lái)自演員表演的舞臺(tái)腔和程式化，認(rèn)為那種樣子的表演跟生活本身有距離。這顯然是將生活與藝術(shù)混同一氣。藝術(shù)源于生活但必須 高于生活，否則我們?cè)诖蠼稚峡词芯�閑情好了，何必走進(jìn)劇場(chǎng)欣賞戲劇呢？日本的歌舞伎，演員從花道上場(chǎng)，慢騰騰走到舞臺(tái)中間，大約需要六七分鐘，我們精明的 觀眾是不是該嘲笑那做作的藝能？歌劇《藝術(shù)家的生涯》中，男主人公對(duì)女仆吟唱“你那冰涼的小手”，我們是不是也要笑話一下女演員那碩大的體型？世上沒(méi)有人 無(wú)聊到只用足尖走路，那么我們對(duì)芭蕾舞怎么看，也該嘲笑個(gè)不停？欣賞不同的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)摸索不同的門(mén)徑，何必方枘圓鑿、膠柱鼓瑟？藝術(shù)欣賞本來(lái)需要學(xué)習(xí)、積 累、提高，然后觸摸門(mén)徑、登堂入室、融會(huì)貫通，感知其中的奧妙。公益場(chǎng)的演出，其初衷是好的，但是，讓初進(jìn)劇場(chǎng)的青年人自己摸索藝術(shù)門(mén)徑，這又是值得探討 的，藝術(shù)欣賞不僅僅依靠感官本能，更依靠感性與理性的有機(jī)交融。這樣的本領(lǐng)需要有經(jīng)驗(yàn)的觀眾的熏陶與引領(lǐng)。

　　年輕觀眾在《雷雨》演出中的笑聲，其實(shí)也暴露著當(dāng)下社會(huì)文化環(huán)境的弊端，當(dāng)?shù)赖碌拙�不斷下滑時(shí)，貪官背后，情婦成串，天上人間，娼門(mén)半掩，只有 欲望的奔涌，何來(lái)人性的尊嚴(yán)？滿(mǎn)眼寡廉鮮恥，何來(lái)人性反思？在這樣的背景下，《雷雨》中兄妹之間無(wú)法自知的戀情導(dǎo)致的亂倫，以及由此帶來(lái)的羞恥、絕望，在 某些人看來(lái)，或許已經(jīng)喪失了驚悚恐懼之感。周沖暗戀四鳳，居然還說(shuō)“我們拉拉手吧”，是否也顯得萌萌噠，可笑復(fù)可憐？在仇富心理作用下，周萍、周沖之死， 或許還令人生出“你也有今天”的快感？新世紀(jì)以來(lái)，在商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)下，泛娛樂(lè)化的輕松小喜劇流行開(kāi)來(lái)，認(rèn)真與莊重的情感已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)。“不管三七二十 一，把你搞笑就愜意”，這似乎成為文藝創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。到劇場(chǎng)里找笑點(diǎn)，也就成為了某些年輕人的習(xí)慣。然而，笑是動(dòng)物都具有的本能，而思考卻是人類(lèi)才具有的 天性。

　　悲劇是人生模式的預(yù)演和寓言，因此我們應(yīng)當(dāng)讓心靈在麻木和冷漠中盡快蘇醒，把悲憫、恐懼、莊重、嚴(yán)肅這些正常的人類(lèi)情感還給悲劇藝術(shù)。一個(gè)人能 夠笑，說(shuō)明其心態(tài)放松，但無(wú)緣由、無(wú)顧忌的笑，就是呆傻的表現(xiàn)。至于在悲劇里笑，則是令人遺憾的庸俗無(wú)聊的事情，因?yàn)檫@起碼缺乏個(gè)人修養(yǎng)，缺乏對(duì)藝術(shù)家和 悲劇藝術(shù)的敬重。