一部關(guān)于戰(zhàn)爭惡行中的人性寓言——評話劇《紀(jì)念碑》

　　《紀(jì)念碑》《死無葬身之地》和《這里的黎明靜悄悄》是當(dāng)年查明哲導(dǎo)演作品中的“戰(zhàn)爭三部曲”。從對劇本的選擇上，不難看出導(dǎo)演在思想品格和藝術(shù) 品位上的追求。這三部戲的著眼點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)都是戰(zhàn)爭環(huán)境下的人和人性；所塑造的人物和提出的問題，又都足以超越戰(zhàn)爭的特定環(huán)境而直指在任何社會環(huán)境下生活的 人們的人心。

　　關(guān)于戰(zhàn)爭，以前的很多年，我們只會以“正義”和“非正義”去選擇我們的立場，后來的法國電影《廣島之戀》、蘇聯(lián)小說《第四十一》等一批反戰(zhàn)作品 的出現(xiàn)，令包括筆者在內(nèi)的許多人開始知道，穿過勇敢與兇殘對抗的戰(zhàn)場、穿過犧牲與復(fù)仇的愛憎、穿過“正義”與“非正義”的宏觀評判，我們還可以聚焦另外一 些與戰(zhàn)爭有關(guān)的、發(fā)人深省的人和事。通過這些作品，我們開始關(guān)注戰(zhàn)爭中個人命運(yùn)和愛恨相悖的兩難處境，并認(rèn)識到：戰(zhàn)爭不僅可以殘酷地摧毀肉體更可以殘酷地 毀滅人性、情感乃至心靈。到了《紀(jì)念碑》，劇本和導(dǎo)演手法的力道則更加深入地帶領(lǐng)我們，沿著一條陌生的充滿懸念的故事路徑，更加尖銳、深刻地剖析關(guān)于戰(zhàn) 爭、關(guān)于人性、關(guān)于政治需要與平民命運(yùn)、關(guān)于無辜與罪惡、關(guān)于施害與受害等一系列更加發(fā)人深省的問題。

　　劇中斯科特是施暴者，但正如他一直替自己辯解的：“我只是在服從命令。強(qiáng)奸和殺人都是戰(zhàn)爭的一部分。大家都這么干……”這些原本心智年齡還停留 在迷亂階段的孩子，沒有來得及被人教授什么是良知、什么是悲憫，就被冠冕堂皇地授予了生殺予奪、為非作歹的權(quán)力。他們的性本善良也許令他們有過短暫的掙 扎，但就如斯科特說的：“如果我不肯干，他們就往我的臉上抹屎、撒尿，叫我娘們兒�！彼�以，面對舞臺上呈現(xiàn)出的、斯科特犯下這滔天罪惡的真實(shí)瞬間，面對他 的麻木愚蠢和迷亂，我們會突然發(fā)現(xiàn)自己居然恨不起來，只有痛。雙重的痛。這一切的一切究竟是誰之罪？

　　在斯科特之后，我想說說梅加。梅加即使是在折磨、教訓(xùn)斯科特的時候，身上也散發(fā)著巨大的母性光輝，顯然，除了要追問出掩埋尸體的地方，梅加一直 都在試圖救贖這個墜落的靈魂。梅加夠得上是位偉大的母親。但就在她砍倒斯科特之后，這個一直顯得過于完美的、過于意念的人物突然有了一種真正的生動：仇恨 終于沖破了理智的堤壩——失手殺人后的惶恐——發(fā)現(xiàn)斯科特醒來時的狂喜——不愿意被斯科特看到自己對仇人生死的在乎——被斯科特連續(xù)質(zhì)問時的茫然——仇恨 在沮喪中瓦解——對斯科特的宣布釋放——直到最后，面對真心懺悔、懇求原諒的斯科特，她撕心裂肺般地呼喊出：“你叫我怎么原諒？！”

　　這是全劇最令筆者糾結(jié)也最令筆者折服的一筆。當(dāng)斯科特真正意識到自己的罪惡之后，當(dāng)梅加完成了替所有的母親找回女兒的使命之后，兩人曾經(jīng)背負(fù)著 的巨大仇恨和對抗都在瞬間瓦解，生命由不可承受之重突然變成了無法承受之輕，兩個人仿佛突然都成了真正的孤兒——他們都在這場戰(zhàn)爭中喪失了一切，不僅僅是 親人，還有未來、希望、生命中可能的慰藉——哪怕是仇恨。那一瞬間的虛無之感猶如一片荒原。你會突然感到，從這一刻起，在這個世界上，這兩個人可能找到的 與自己有關(guān)系的人，大概也只剩下他們彼此了。所以，斯科特會簡單、直覺地要求跟梅加一起走。但是，素有“殘酷導(dǎo)演”之稱的查明哲用了一個半小時，令劇中人 和觀眾翻越了橫亙于兩人之間仇恨與罪惡的兩座大山后，又以強(qiáng)大的直面真實(shí)的勇氣，拒絕理想主義的圓滿結(jié)局，他將自己的判斷和態(tài)度像一座山一樣橫亙在美好愿 望與殘酷現(xiàn)實(shí)之間，令梅加和斯科特成為注定的兩條可以無限接近卻永遠(yuǎn)不可能交集的弧線……當(dāng)23條圣潔的白色襯裙在一片廢墟上升起，面對那些悲慘逝去的年 輕生命，我們會再一次捫心自問：怎么能夠原諒？！導(dǎo)演這番處理，令人信服又意味深長。

　　有人評價(jià)說：這是一部關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于一切惡行中的人性的寓言。之所以會被稱作寓言，在于它的劇本結(jié)構(gòu)和情節(jié)富有喻意，臺詞充滿哲理。全劇自始至 終最常出現(xiàn)的一個詞是“真相”。這個詞不斷被梅加提出，不斷被斯科特反問。這個戲的真相到底是什么？從外部故事看，“真相”是梅加想通過改變斯科特，找到 “失蹤的”女兒們。而透過這個故事，這個作品所要揭示的真相卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是尋找失蹤者。這個戲的真相也許是：“紀(jì)念碑為將軍們高高豎起，可誰又知道我們(那 些無辜死去的人)呢？誰又知道我(梅加)？知道你(斯科特)？知道你的女朋友？” 戰(zhàn)爭帶給人們的沒有光榮和價(jià)值，只有災(zāi)難。這個戲的真相也許是：比起殺人，服從命令更容易。這個戲的真相也許是：集體惡行中的殘酷是不需要來由的，戰(zhàn)場之 外沒有正義之師。

　　戲中另一個被不斷使用的詞是“選擇”。選擇殺人還是被殺？選擇服從還是擔(dān)當(dāng)？選擇服從的人到底應(yīng)不應(yīng)該承擔(dān)罪責(zé)？也許，這就是這個戲所要寓言 的：一切出自丑惡的欲望、政治強(qiáng)權(quán)包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的惡行都是對人性和良知的賤踏，面對惡行，我們要勇于選擇承擔(dān)良心義務(wù)；面對卷入惡行的人，我們要像梅加一 樣去拷問；面對參與了惡行的自己，無論當(dāng)時多么無知或是多么虔誠，我們要選擇懺悔。沒有拷問和懺悔的原諒是對惡行的縱容，是令惡行不斷重演的罪惡的種子。

　　這是一部杰出的劇作。這樣的劇本閱讀起來會很過癮，但對導(dǎo)演處理和演員表演卻充滿挑戰(zhàn)性。怎么樣才能寫實(shí)、寫意同時完成，使敘事、反思統(tǒng)一貫通？很難拿捏。而13年前和13年后的演出效果應(yīng)該已經(jīng)證明了二度創(chuàng)作的成功。

　　導(dǎo)演以游刃有余的功力對劇本進(jìn)行了寫實(shí)、詩意和哲理的忠實(shí)表達(dá)——開場時的輪椅、梅加揮動頭巾抽打斯科特和去林子路上的舞蹈化處理、最后升起的 23條潔白的裙子等詩意化處理，與塵土飛揚(yáng)的荒地、可以拉動的耕犁和最后的那一具具觸目驚心的尸體等寫實(shí)表現(xiàn)……都形成了對比強(qiáng)烈而又自成一格的獨(dú)特戲劇 語匯。據(jù)說，劇作家考琳魏格納在看過這一版《紀(jì)念碑》后，由衷地評價(jià)說這是她所看過的最完美的舞臺呈現(xiàn)。(圖片攝影 王雨晨)