三三：留守兒童是一道繞不過去的坎

　　孫玉虎：你早期的小說關(guān)注更多的是少年人，尤其是少女的內(nèi)心世界，你是什么時(shí)候開始從“詩意寫作”向“現(xiàn)實(shí)型思考寫作”轉(zhuǎn)型的？為什么做這樣的嘗試和探索？

　　三  三：前兩年，我寫過一本叫《我和鐵車》的長(zhǎng)篇小說。它是由多篇內(nèi)容互相交織、密切相連的短篇小說構(gòu)成的。它們先在雜志上發(fā)表，不久前已經(jīng)出版。這是我最早 將視線由內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部的一次寫作。此前，寫作對(duì)我來說，純粹是一種自我的表達(dá)，表現(xiàn)和宣泄自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。也許，這是每個(gè)創(chuàng)作者必經(jīng)的過程吧：走出個(gè)人經(jīng) 驗(yàn)，向外謀求發(fā)展。

　　為什么要局限自己呢？作家一輩子不可能只寫同一類作品。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，再?zèng)]有比把自己限定在某一個(gè)框框里更可怕的了。束手束腳或劃地為牢都不可取。只有不斷地去摸索和嘗試，去寫下一個(gè)新東西，他才知道自己適合寫什么，不適合寫什么。

　　孫玉虎：你的新作《仙女的孩子》反映的是留守兒童的成長(zhǎng)世界，你之前就熟悉他們嗎？你為這本書的創(chuàng)作做了哪些準(zhǔn)備？

　　三  三：去鄉(xiāng)下采風(fēng)時(shí)，在村子里，會(huì)看到好多這樣的孩子。有時(shí)在一個(gè)地方，幾乎看不到青壯年人，都是留守的老人和孩子�；貋砗�，眼前不斷地浮現(xiàn)出那些黝黑的小臉和怯生生的躲閃的目光。在那一刻，我便萌生了為他們寫本書的念頭。

　　這也只是一閃念。對(duì)我來說，寫這種離現(xiàn)實(shí)很近的作品，畢竟是需要勇氣的。接下來的兩年多，我繼續(xù)寫自己的東西。然而在內(nèi)心的某個(gè)地方，總是會(huì)下 意識(shí)地關(guān)注他們。在單位的扶貧點(diǎn)，我采訪過一些留守孩子，并和其中一個(gè)小女孩有過長(zhǎng)達(dá)一年的郵件往來，后來我們成了朋友。我記過一本厚厚的采訪筆記……故 事早已在心里成形，我卻遲遲沒有動(dòng)筆。我想，也許時(shí)間會(huì)讓我打消這個(gè)念頭。

　　然而，每次看到有關(guān)留守兒童的令人揪心的新聞，心里總會(huì)涌起一絲愧疚和不安：如果對(duì)當(dāng)前社會(huì)上這些最弱勢(shì)也最需要關(guān)注、胸口疼痛著卻發(fā)不出聲的 孩子們視若無睹，只關(guān)注一些小我的、個(gè)人性的東西，那樣的作品即便寫得再好，又有什么意義呢？作為一個(gè)為孩子們寫作的女性作家，面對(duì)這個(gè)群體，你無法做到 讓自己背過臉去，不讓目光朝向他們。

　　當(dāng)這種愧疚和不安與日俱增，終于有一天滿漲成創(chuàng)作的勇氣和激情，將我按坐到桌邊并催促我拿起筆來時(shí)，已經(jīng)是兩年之后。留守兒童題材是兒童文學(xué)作家繞不過去的一個(gè)坎，你一天不寫，一天心靈不得安寧。

　　孫玉虎：“仙女的孩子”既是書名，也是書中一個(gè)重要意象，你是如何獲得這個(gè)靈感的？

　　三  三：寫到動(dòng)情之處，自然而然而來。寫作者都有這種經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)創(chuàng)作處于一種激流或潰決的狀態(tài)時(shí)，仿佛天賜一般，腦子里會(huì)沖出大量的出乎你意料的想法和念頭，一些稍縱即逝、需要及時(shí)捕捉的東西。這就是所謂的靈感吧。

　　這是一本現(xiàn)實(shí)主義小說，它不可避免地會(huì)觸及一些無法遮掩或回避的傷痛。我希望幻想因素的介入，盡可能地消減一部分現(xiàn)實(shí)的尖銳，讓美好和溫暖占據(jù)上風(fēng)。無論是這本書，還是我本人，都需要這個(gè)部分。

　　孫玉虎：你寫作的時(shí)候會(huì)考慮受眾問題嗎？

　　三  三：很少考慮過這個(gè)問題。寫作是一種強(qiáng)烈的內(nèi)在需要，需要表達(dá)，這已經(jīng)足夠了。有時(shí)創(chuàng)作時(shí)腦海里會(huì)閃過幾個(gè)志同道合的朋友，想到他們看到它的樣子，心里就會(huì)生出一種強(qiáng)烈的要把它寫好的愿望。好像它是專門為他們寫的一樣。

　　只有《仙女的孩子》這本書， 在此時(shí)此刻，當(dāng)你問到這個(gè)問題的時(shí)候，我希望讀到它的人多一些。如果有人通過閱讀它，對(duì)這個(gè)群體的孩子多了一些了解和關(guān)注，我的任務(wù)就完成了，就不虛寫這本書。

　　孫玉虎：短篇小說和長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，你更喜歡哪一個(gè)？

　　三  三：這些年，習(xí)慣了交替著寫長(zhǎng)篇小說和短篇小說，我喜歡這種節(jié)奏和形式的變換。這樣既可避免創(chuàng)作生活的單一，又有效地保持了對(duì)手頭所寫東西的新鮮感和激情。

　　應(yīng)該承認(rèn)，比較起來我更喜歡短篇?jiǎng)?chuàng)作。我覺得，是短篇而不是長(zhǎng)篇，更能展現(xiàn)一個(gè)寫作者心靈的無限自由。心靈的觸角可以伸到無窮遠(yuǎn)，而收放從容、不疲倦。寫長(zhǎng)篇?jiǎng)t是個(gè)重體力活，對(duì)像我這樣身體單薄的人來說是個(gè)不小的考驗(yàn)。

　　無論是長(zhǎng)篇還是短篇，結(jié)束手頭的寫作，即宣告某個(gè)生活階段的結(jié)束，一段新生活的開始。如果生命是由這樣一個(gè)又一個(gè)的段落連綴而成，也算是幸福的吧。

　　孫玉虎：在你看來，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？

　　三  三：這是個(gè)被兒童文學(xué)作家經(jīng)常討論和思考的問題。有一次我問李東華，什么是好的兒童文學(xué)。她當(dāng)時(shí)只回了我?guī)讉�(gè)字：極清淺，又極深刻。好多年過去了，我仍記 得她的這個(gè)回答，卻一直沒能寫出類似這樣的好作品�！缎⊥踝印肪褪沁@樣一本書吧，薄薄的一本小書，卻寫得如此驚心動(dòng)魄，里面蘊(yùn)含著那么豐富而深刻的人生真 理。它有著某些鴻篇巨著所沒有的力量。第一次讀它是16歲，再讀已是20多年以后。至今無法原諒自己中間這么多年對(duì)它的忽視和遺忘。