金宇澄：王家衛(wèi)說(shuō)我的小說(shuō)不好拍是表?yè)P(yáng)我

2014

　　香港書展

　　從《繁花》出版以來(lái)的一年多，金宇澄已經(jīng)開(kāi)了大大小小好幾十場(chǎng)講座。但7月18日這一天在香港書展開(kāi)講，他仍舊感到緊張。

　　“一來(lái)，和我一起講的是王家衛(wèi)導(dǎo)演，他很喜歡這本書。二來(lái)，這次會(huì)場(chǎng)不停在換，說(shuō)是預(yù)定的人太多了，一直換到最大的會(huì)議廳。面對(duì)這么多香港讀者，我很擔(dān)心自己講得不好，你……覺(jué)得我講得好嗎？”采訪開(kāi)始前，金宇澄略帶忐忑地問(wèn)。

　　曾經(jīng)有20多年沒(méi)寫小說(shuō)的金宇澄承認(rèn)，自己對(duì)《繁花》的感情有點(diǎn)不太正常，“就像一個(gè)四五十歲才‘老來(lái)得子’的女人一樣，肯定寶貝得來(lái)不易的小孩，每天都要給他打扮、穿新衣服�！边@次到香港，面對(duì)一群新的讀者，金宇澄這“當(dāng)媽的心”又開(kāi)始惴惴不安。

　　但只要看看來(lái)聽(tīng)講座的人，就知道擔(dān)心是多余的。當(dāng)天，可以容納兩三百人的會(huì)議廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，最后一排還站了二三十人。門口擺著的40本繁體版《繁花》在講座結(jié)束后就被搶購(gòu)一空，不少讀者拿著錢擠在收銀機(jī)前，不斷要求送新的書來(lái)，但最后都失望而歸。

　　能讓香港讀者如此喜歡這本用上海方言寫的小說(shuō)，金宇澄的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)又一次成功了�！叭ツ辍斗被ā纺昧�30多個(gè)獎(jiǎng)，只有一個(gè)是上海本地的，其他都是來(lái)自全國(guó)各地的，這證明我在語(yǔ)言上的嘗試是對(duì)的�！�

　　用方言寫小說(shuō)，金宇澄希望通過(guò)這種看似有點(diǎn)“做”的方式，喚起大家對(duì)語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)性的重視�！熬透�王家衛(wèi)的電影一樣，我拿來(lái)做開(kāi)頭的這段《阿飛正傳》是他突然在結(jié)尾加入梁朝偉這個(gè)人。我覺(jué)得，這就是王家衛(wèi)的標(biāo)簽，作家也需要自己的標(biāo)簽。小說(shuō)和其他藝術(shù)方式一樣，不能所有東西都四平八穩(wěn)的。現(xiàn)在的人，只顧著說(shuō)故事以便以后改編拍電影，大家已經(jīng)忘了，原來(lái)小說(shuō)在語(yǔ)言上也是有一種野心的�！�

　　金宇澄

　　生于1952年，《上海文學(xué)》副主編，2012年以滿紙滬語(yǔ)完成一部描寫上海市民生活的小說(shuō)《繁花》，反響強(qiáng)烈，獲得2012年度中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名，2013年獲得首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　[寫《繁花》]

　　最瘋狂一天6000字，出差也上網(wǎng)吧寫

　　問(wèn)：在寫《繁花》之前，你已經(jīng)有20多年沒(méi)有寫小說(shuō)。在網(wǎng)絡(luò)上重新寫，然后越寫越長(zhǎng)，最后成為30多萬(wàn)字的《繁花》。很多作家都不習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)寫作，作為一名50后，你為什么卻在網(wǎng)絡(luò)上找到新的寫作欲望？

　　金宇澄(下稱“金”)：做編輯久了，白天挑剔別人的毛病，晚上很難不挑剔自己，于是就沒(méi)辦法寫下去了。這次不一樣，《繁花》的產(chǎn)生是沒(méi)有目的性的。我一開(kāi)始只是想在網(wǎng)站給大家用上海話講故事，沒(méi)想到說(shuō)著說(shuō)著，就有寫小說(shuō)的感覺(jué)了，等于喚起了我一個(gè)沉睡已久的寫作欲望吧。

　　每天寫一段這種寫作方式，讓我想起了過(guò)去民國(guó)時(shí)代的連載，這也是我們小說(shuō)最早的形成，比如說(shuō)狄更斯，他的很多作品也是通過(guò)每天連載。在網(wǎng)絡(luò)連載，每天都會(huì)有很多人提問(wèn)題，會(huì)給你提出建議，你會(huì)摸到讀者的脈搏。你這個(gè)寫作是公開(kāi)的，錯(cuò)別字讀者都會(huì)給你指出來(lái)，甚至?xí)�跟你說(shuō)你這個(gè)人物好像就這么死了很可惜，這些有用的東西我都可以記下來(lái)。

　　而且寫著寫著，我會(huì)有一個(gè)超常發(fā)揮。最多的時(shí)候，我每天可以寫6000字，甚至出差的話，我會(huì)跑到網(wǎng)吧里去寫。因?yàn)槊刻煲呀?jīng)成了習(xí)慣了。

　　問(wèn)：出差也到網(wǎng)吧去寫？真的那么瘋狂嗎？

　　金：那時(shí)到成都出差，天沒(méi)亮的時(shí)候，我就跑到網(wǎng)吧去寫。我還不知道現(xiàn)在上網(wǎng)吧是要身份證的，人家說(shuō)要身份證，我又跑回去一趟，一看里面都是小孩子在打瞌睡，電腦前面都是蟑螂爬去爬去。我還上網(wǎng)跟網(wǎng)友說(shuō)我在成都給你們寫，因?yàn)槊刻鞂懸欢我呀?jīng)變成一種生活規(guī)律，你始終和大家在互動(dòng)，這種快樂(lè)是你獨(dú)自面壁寫小說(shuō)不會(huì)得到的。

　　問(wèn)：網(wǎng)友提了什么意見(jiàn)還記得嗎？有哪些你是采納的？

　　金：有，他們說(shuō)阿婆這個(gè)人很有意思，怎么這么早就死掉了，引起我的注意，所以我在寫這本書的時(shí)候，我讓她又多活了幾年。她本來(lái)是從鄉(xiāng)下回來(lái)以后就死了，后來(lái)在書里，阿婆在1967年和孫女蓓蒂?gòu)哪暇┐��?lián)回來(lái)以后，就一起變成兩條魚消失了。本來(lái)她是在“文革”前就死掉了。

　　問(wèn)：現(xiàn)在有很多網(wǎng)絡(luò)寫手，你覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)寫作是否有必要？

　　金：很有必要。我們應(yīng)該重視這些群體，有一批人對(duì)網(wǎng)絡(luò)作者好像不屑一顧，我是覺(jué)得存在的就是合理的�，F(xiàn)在好像所謂純文學(xué)就是非網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是什么流行文學(xué)，微不足道，我覺(jué)得不一定，而且我有信心，網(wǎng)絡(luò)寫作再過(guò)一段時(shí)間可能就變?yōu)橹髁鳌?/p>

　　我曾經(jīng)去參加一個(gè)會(huì)議，發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)絡(luò)作家的知識(shí)儲(chǔ)備很厲害，他們做的功課要比一般作者仔細(xì)得多，比如他寫唐朝的故事，他寫宮廷政變，他是事無(wú)巨細(xì)地做研究�？墒俏乙蚕胝f(shuō)一個(gè)建議，希望他們不要單單為了這個(gè)點(diǎn)擊率，而是應(yīng)該在寫這個(gè)東西的時(shí)候，多去看一些文學(xué)作品，而不只是用點(diǎn)擊率來(lái)要求自己，追求質(zhì)而不要追求量。

　　[金宇澄的野心]

　　就像寫詩(shī)，你要有一個(gè)口吻，要有一種文字，和別人不一樣

　　問(wèn)：《繁花》出來(lái)以后，很多人討論語(yǔ)言這個(gè)問(wèn)題。除了用上海話之外，《繁花》還有一些其他特別的語(yǔ)言，比如不分行，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)只有逗號(hào)和句號(hào)，為什么？

　　金：文學(xué)里面西方的要素是你寫作首先你要建立自己的語(yǔ)言，文學(xué)最重要的是要有一個(gè)文本的特征，就像寫詩(shī)歌也是，你要有一個(gè)口吻，你要有一種文字，和別人不一樣的地方。

　　《繁花》為什么會(huì)用上海話？因?yàn)槲以谏虾＠习傩盏木W(wǎng)站上寫，里面都是講上海話。寫了以后，發(fā)現(xiàn)有一段非常接近我們過(guò)去的話本小說(shuō)的，就是現(xiàn)在《繁花》的開(kāi)頭，兩個(gè)人在菜場(chǎng)里面賣大閘蟹你來(lái)我往的這一段，我覺(jué)得用上海話擠在一起寫對(duì)話特別有力量，所以就這樣寫下去了。

　　《繁花》里沒(méi)有問(wèn)號(hào)，基本就是逗號(hào)和句號(hào)，這都是故意，因?yàn)榘�括我們現(xiàn)在看�？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，他會(huì)有50頁(yè)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也沒(méi)有，所以說(shuō)，寫作就要想辦法做出個(gè)人的特征來(lái)。另一方面，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文本也是沒(méi)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，直到清代都是印完一本書，讀者自己圈點(diǎn)(所以叫可圈可點(diǎn))。只是中國(guó)文學(xué)經(jīng)過(guò)幾十年的改變，吸收了外國(guó)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，人們才形成這樣的閱讀習(xí)慣。有網(wǎng)友說(shuō)看不習(xí)慣的時(shí)候，我就覺(jué)得很感慨，原來(lái)現(xiàn)在的中國(guó)文字必須要分段加標(biāo)點(diǎn)才能看得懂。所以，不分段我也是故意為之的。

　　問(wèn)：盡管你用了上海方言，但并沒(méi)有造成閱讀障礙，是怎么做到的？

　　金：這么幾代人受普通話教育之下你要全部寫一本方言作品，你的受眾肯定就是極少部分人，所以我的想法就是說(shuō)要清除方言的障礙，最好把方言寫成什么人都能看得懂，文字雖然改變了，但是它的句型，上海人說(shuō)話的韻味和味道是保存在里面的。

　　如果說(shuō)純粹的上海話，《繁花》肯定是不夠格的，但我的目的并不是我要傳播上海話，我是要通過(guò)一種語(yǔ)言來(lái)讓大部分讀者能夠了解上海人的生活。這個(gè)語(yǔ)言勢(shì)必是要為文學(xué)服務(wù)的，或者說(shuō)我是改良上海話，打破語(yǔ)言的壁壘。它實(shí)際是起了一個(gè)工具的作用，它的目的就是要得到讀者。