馮小寧：歷史是一道“思考題”

——十一屆全國(guó)政協(xié)委員、著名導(dǎo)演馮小寧談甲午戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視劇創(chuàng)作

▲馮小寧近影

▲電視劇《北洋水師》(1992年)

▲電影《甲午大海戰(zhàn)》(2012年)

▲馮小寧《東方有大�！穭”臼指�(2014年)

　　編者按：

　　120年前，中國(guó)的大海上波濤滾滾，炮聲隆隆，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗給中華民族帶來(lái)空前嚴(yán)重的民族危機(jī)。如今，歷史已走過(guò)兩個(gè)甲子。

　　20多年前，一部電視劇《北洋水師》讓人們看到了一批仁人志士的拼搏與悲壯；2012年，一部電影《甲午大海戰(zhàn)》再現(xiàn)了這場(chǎng)發(fā)生在黃海的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史；2014年，這兩部電視劇、電影的編劇、導(dǎo)演馮小寧又創(chuàng)作了40集電視連續(xù)劇《東方有大海》，講述以薩鎮(zhèn)冰等為原型的海軍戰(zhàn)士，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，保護(hù)國(guó)家一萬(wàn)八千公里海防線的故事，目前該劇正在緊鑼密鼓地拍攝中。

　　歷史早已遠(yuǎn)去，但歷史不能被忘卻，今天的語(yǔ)境下，如何對(duì)待和反思這段歷史？在本報(bào)記者的專訪中，馮小寧導(dǎo)演講述了他25年來(lái)對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視劇的創(chuàng)作和思考。

　　一而再，再而三的“執(zhí)著”

　　問(wèn)：從《北洋水師》到《甲午大海戰(zhàn)》，再到《東方有大�！�，您為什么對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)題材如此執(zhí)著？

　　答：我在25年前創(chuàng)作了電視劇《北洋水師》，當(dāng)時(shí)接觸到這個(gè)題材，對(duì)它的了解并不多，但是在踏入了這片海之后，才知道這片海有多深，這段歷史有多深。什么意思呢？甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)海軍的興衰實(shí)際上直接影響到了全世界的歷史進(jìn)程，它是中華民族命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是日本民族命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)我進(jìn)入歷史的深度去了解到這段歷史更多的本相時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)20多年前寫作的《北洋水師》，雖然有很多點(diǎn)都涉及了，但是沒(méi)有寫透。雖然當(dāng)年此劇受到中國(guó)史學(xué)會(huì)眾多專家的高度肯定，各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛至，但是資金的缺少，技術(shù)的落后，經(jīng)驗(yàn)的不足，都給這個(gè)充滿張力的題材留下了太多的遺憾。這種苦楚一留就是25年。這期間我拍攝了很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，但是我一直在心里記著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　20年后，我再次創(chuàng)作了電影《一八九四·甲午大海戰(zhàn)》，在海戰(zhàn)特技上達(dá)到當(dāng)前亞洲前列水準(zhǔn)，也再次獲得國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)，但電影的容量實(shí)在無(wú)法承載如此厚重的故事。我以前拍攝的《紅河谷》、《黃河絕戀》都能把故事講清楚，它們涉及的是一兩個(gè)人物的命運(yùn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)則不一樣，它涉及的面太寬了，人物太多，觀眾會(huì)糊涂，破壞電影觀賞性；但如果不寫這筆，又有失嚴(yán)謹(jǐn)。同時(shí)電影市場(chǎng)的青少年化和極度快餐娛樂(lè)化，也使這個(gè)題材在思想層面失去了更廣泛的空間。于是，以電視劇這個(gè)觀眾群體最廣泛的藝術(shù)形式再次創(chuàng)作這個(gè)題材，成為了一個(gè)新的使命。把一個(gè)故事一而再、再而三，用25年的精力反復(fù)創(chuàng)作，在中國(guó)影視中是沒(méi)有的。

　　問(wèn)：您希望用電視劇的方式使甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)題材有更廣闊的思想空間？

　　答：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、北洋水師這些名字在現(xiàn)在青年中或許已經(jīng)顯得有些生疏了，但卻會(huì)使我們這一代人心頭為之戰(zhàn)栗。中國(guó)的影視文化在最近十幾年低俗化、娛樂(lè)化的傾向越來(lái)越嚴(yán)重，尤其是電影市場(chǎng)，導(dǎo)致它抽空了影視文化對(duì)民族命運(yùn)和整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀應(yīng)該承載的責(zé)任。在今天的和平年代為什么要去再現(xiàn)這段戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史？古人說(shuō)，知恥而后勇。今天，我們的社會(huì)日益浮躁，文化也是這樣，有多少人會(huì)去反思?xì)v史教訓(xùn)？歷史不是只知道概念的填空題，而應(yīng)當(dāng)是思考題，思考的成果比填多少空都管用。尤其是對(duì)于年輕人，從歷史中汲取真實(shí)的反思，而非縱容他們腦中充滿電玩和戲說(shuō)，歷史的教訓(xùn)不能隨便忘掉。

　　所以，我一直至力于“寓教于樂(lè)、寓教于情”之創(chuàng)作。始終把“好看、感人”作為創(chuàng)作的基準(zhǔn)點(diǎn)。從理論上說(shuō)，“寓教于樂(lè)”是一種片面的提法，會(huì)導(dǎo)致單以?shī)蕵?lè)作為文藝作品形式上的標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)已無(wú)情證明了這一點(diǎn)，泛娛樂(lè)化已形成文化主流。我認(rèn)為應(yīng)同時(shí)提倡“寓教于情”，世界上所有思想、有藝術(shù)水準(zhǔn)的好作品無(wú)疑都是感動(dòng)人的，反之，能感動(dòng)最廣大人心靈的就是好作品，而許多優(yōu)秀作品也不是一個(gè)“樂(lè)”可以負(fù)載的，如人類各時(shí)期的大量悲劇作品。

　　以文化視角反思

　　問(wèn)：今年是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年，您在20多年的創(chuàng)作中，對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)有什么變化？

　　答：對(duì)于這段歷史，中國(guó)歷史界和世界各國(guó)歷史研究都很關(guān)注。比如從軍事上，我們可以研究中日雙方武器裝備的狀況、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用、指揮的優(yōu)劣等等。在寫《北洋水師》的時(shí)候，已經(jīng)涉及了很多歷史思考。比如不是按照以往的觀點(diǎn)，把甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)失敗歸結(jié)于慈禧太后、李鴻章等某些個(gè)體，而是認(rèn)識(shí)到清王朝腐敗的制度。很多歷史學(xué)家說(shuō)，中日之戰(zhàn)是制度之戰(zhàn)，準(zhǔn)資本主義對(duì)戰(zhàn)腐朽的封建主義。日本在經(jīng)過(guò)明治維新以后，很少有腐敗現(xiàn)象，但在當(dāng)時(shí)清王朝腐朽的統(tǒng)治下，慈禧太后大權(quán)獨(dú)攬，雖然已經(jīng)意識(shí)到海上實(shí)力的重要，購(gòu)買軍艦，建立海軍，但是統(tǒng)治者和官員更多地是把民眾的血汗和國(guó)家的資源用于自己的享樂(lè)，軍隊(duì)各級(jí)貪污腐敗嚴(yán)重，效率低下，怎能不�。�

　　我個(gè)人認(rèn)為，到這里還要繼續(xù)深入，對(duì)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不能停留于譴責(zé)，更要思考一些問(wèn)題。為什么清政府在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中兵敗如山倒，幾百萬(wàn)大軍被數(shù)量上少于自己的日本軍隊(duì)打垮？整個(gè)中國(guó)民眾當(dāng)時(shí)是缺乏凝聚力的，沒(méi)有形成團(tuán)結(jié)的力量。在當(dāng)時(shí)腐朽的封建制度下，整個(gè)社會(huì)文化十分墮落，以提籠架鳥、吃喝嫖賭、抽鴉片為時(shí)尚，民眾缺乏斗志。時(shí)隔20多年再次走進(jìn)這段歷史，我更真切地感到：一個(gè)民族能否真正強(qiáng)大，說(shuō)到底拼的是文化，文化墮落了國(guó)家必亂，民族必亡，文化腐敗了就是從民族的根上爛了，文化腐敗導(dǎo)致價(jià)值觀混亂，也是所有社會(huì)腐敗之源。我們?cè)诜此寂f制度造成的慘痛教訓(xùn)中，還要反思文化層面，才能更加珍惜今天的發(fā)展，抓住改革開放這個(gè)機(jī)會(huì)，追上世界的步伐。

　　同樣，對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)手——“鄰居”日本，也要從文化角度分析。日本對(duì)中國(guó)的侵略有其深刻的文化淵源，日本早在100多年前就把侵略中國(guó)定為國(guó)策，把侵略中國(guó)作為國(guó)家發(fā)展方向，其一代一代努力發(fā)展，目的是為了吞并中國(guó)。這是一種“菊與刀”的文化，影響其政治傳統(tǒng)。

　　問(wèn)：《東方有大�！氛�是要表達(dá)出這些思考？

　　答：是的，在20多年的創(chuàng)作中，我對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)不斷深入。托爾斯泰說(shuō)，一個(gè)重大歷史事件往往要經(jīng)過(guò)一個(gè)歷史階段后才能比較深刻地反映它。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)120年了，面對(duì)所有的這些思考，通過(guò)《甲午大海戰(zhàn)》這一個(gè)電影講不透，我覺得一定要用電視劇，有充足的容量，有40集的長(zhǎng)度，去把這段歷史重新梳理出來(lái)。我不編造東西，而是告訴大家事實(shí)。中國(guó)的海洋100多年來(lái)備受侵犯，幾乎每一次國(guó)恥都始于海上。從《北洋水師》到《甲午大海戰(zhàn)》再到今天的《東方有大�！罚�我始終認(rèn)為，必須在全民中培養(yǎng)海權(quán)意識(shí)。我們是有海洋領(lǐng)土的，比如說(shuō)南沙，這是祖先留給中華民族的領(lǐng)土，它只不過(guò)被海洋覆蓋，所以對(duì)于領(lǐng)海我們也要有寸土不讓的國(guó)家意識(shí)。

　　有感情地“創(chuàng)作”歷史

　　問(wèn)：用影視劇來(lái)表現(xiàn)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的歷史題材，歷史考證必不可少，作為編劇和導(dǎo)演，您與歷史學(xué)家的表現(xiàn)手法顯然不一樣，您怎樣表現(xiàn)這些歷史事實(shí)？

　　答：對(duì)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史，我也算是“半個(gè)專家”了，但我不敢妄讀，只是盡可能在歷史事實(shí)中去摸索。這是中國(guó)近代史上一個(gè)劃時(shí)代的事件，是史學(xué)既定的，我們盡可能讓影視劇接近真實(shí)歷史。史學(xué)研究不是藝術(shù)應(yīng)負(fù)的任務(wù)，但也自然要有創(chuàng)作者自己觀點(diǎn)的流露和藝術(shù)的虛構(gòu)。

　　我想很多人應(yīng)該有這樣的體驗(yàn)，用一個(gè)專題片告訴大家的歷史事實(shí)往往不容易讓普通民眾進(jìn)入，但是通過(guò)人物的命運(yùn)，人物的感情、交往、沖突、矛盾就容易讓更多的民眾進(jìn)入劇情，進(jìn)而感受這段歷史的事實(shí)，這是電視劇的魅力。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的歷史資料浩瀚如海，我當(dāng)然要做詳細(xì)的考證和整理工作，這是20多年來(lái)一直堅(jiān)持的。通過(guò)一些參照，用藝術(shù)作品把這段歷史整合，然后創(chuàng)造一個(gè)“歷史”，把干枯的資料和數(shù)據(jù)，提升成一個(gè)個(gè)活生生的更加接近歷史真實(shí)的人物和情節(jié)。這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程就好比寫史書，寫作手法是通過(guò)劇本，通過(guò)鏡頭，通過(guò)演員表演來(lái)表現(xiàn)，具體的數(shù)據(jù)則要參照歷史事實(shí)。比如幾月幾日，鄧世昌說(shuō)的某一句話，我們可以把它變成一句臺(tái)詞。又比如日本內(nèi)相外相串通內(nèi)閣竊取中國(guó)的釣魚島，這是日本史料中記載，由我們的歷史學(xué)家考證出來(lái)的，大眾并不了解，通過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)，就表現(xiàn)出來(lái)了。

　　問(wèn)：那么具體到您現(xiàn)在正在拍攝的這部《東方有大�！肥窃鯓颖憩F(xiàn)的呢？

　　答：《東方有大海》的劇本非常好看，非常傳奇，人的命運(yùn)起伏跌宕，感情豐富多彩，尤其是男人之間的那種友情。不過(guò)《東方有大�！放c《北洋水師》、《甲午大海戰(zhàn)》有一個(gè)很大的不同。以前我們說(shuō)到這段歷史，到中國(guó)戰(zhàn)敗就結(jié)束了�！稏|方有大海》則不是這樣，這個(gè)敗仗只是前半部分，經(jīng)過(guò)歷史的滄桑，后半部分全部寫這些為了保衛(wèi)中國(guó)的海洋主權(quán)、領(lǐng)土的好男兒們決死相拼、臥薪嘗膽、東山再起，使中國(guó)海軍的這股星火沒(méi)有熄滅，后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，與日本侵略者奮勇斗爭(zhēng)，一直寫到最后中國(guó)終于獲得勝利。延伸到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，這是最重要的一步。這也決定了這部電視劇在制作上難度更大，目前我們正在緊張拍攝中，劇中演員很多自降片酬。我們也得到了很多方面的支持，能夠把精力集中放在電視劇的質(zhì)量上。

　　問(wèn)：不過(guò)，影視劇說(shuō)到底是一種藝術(shù)，藝術(shù)不能與事實(shí)畫等號(hào)，在創(chuàng)作“歷史”中，如何處理真實(shí)與藝術(shù)之間的關(guān)系？

　　答：這首先要求導(dǎo)演要有深厚的歷史素養(yǎng)，對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，懂得歷史太重要了。導(dǎo)演是什么？不是光喊喊預(yù)備開始的，真正優(yōu)秀的導(dǎo)演是像謝晉、吳貽弓、謝鐵驪那樣，有強(qiáng)烈的民族責(zé)任感，有深厚的文化底蘊(yùn)，有豐富的歷史知識(shí)和各行各業(yè)的知識(shí)，還要有良好的品行、藝術(shù)感覺以及組合能力。

　　我對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史有深厚的感情，在進(jìn)入這段歷史，研究歷史資料中的人物時(shí)，我是從藝術(shù)的角度換位進(jìn)入的。看著那一本本泛黃的日記，我會(huì)想，假如我是100年馬尾海軍學(xué)堂的留英學(xué)生，會(huì)有一種怎樣的激情，會(huì)多么希望報(bào)效祖國(guó)，而當(dāng)回國(guó)以后看到國(guó)家封建社會(huì)墮落的現(xiàn)狀，看到旁邊的日本咄咄逼人的攻勢(shì)，自己作為一個(gè)軍人應(yīng)該怎么辦？鄧世昌會(huì)怎么想？李鴻章又會(huì)怎么想？我要做的是進(jìn)入每一個(gè)歷史人物的內(nèi)心，然后把他們的感受剖析出來(lái)�！稏|方有大�！返膭”窘o很多歷史學(xué)家看過(guò)，他們都是很認(rèn)同的。

　　采訪手記

　　東方有一片海，海風(fēng)吹來(lái)童年的夢(mèng)，

　　天外有一只船，請(qǐng)帶我漂向那天邊，

　　東方有一片海，海風(fēng)吹過(guò)五千年的夢(mèng)；

　　天外有一只船，船一去飄來(lái)的都是淚！

　　再不愿見那海，再不想看那只船，

　　卻回頭又向它走來(lái)，卻又回過(guò)頭，

　　向———它———走——來(lái)！

　　這是1992年電視劇《北洋水師》的主題曲，或許現(xiàn)在的年輕人并不熟悉這部電視劇，但在當(dāng)年它激勵(lì)了無(wú)數(shù)的觀眾。7月的一天，記者幸運(yùn)地在馮小寧導(dǎo)演僅僅一天時(shí)間的拍攝回京間隙采訪到了他，曬得黝黑的臉龐和手臂，讓人乍一看幾乎認(rèn)不出來(lái)。訪談中，他一直掛在嘴邊的話是：“我一會(huì)兒要趕車回拍攝地�！�

　　馮小寧導(dǎo)演的工作室更像是一個(gè)歷史資料室，且不說(shuō)書柜里的大片書籍，單是案頭上便堆了幾十本，隨手翻閱，有《北洋海軍艦船志》、《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)新講》、《大國(guó)海權(quán)》、《海軍耆宿薩鎮(zhèn)冰傳》、《釣魚島的歷史與主權(quán)》……甚至還有英文書《SEAWARFARE》。而那厚厚一沓一字一句手寫在A3打印紙上的劇本，分明映現(xiàn)出一個(gè)個(gè)挑燈苦思的夜晚。

　　對(duì)于25年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)作，馮小寧不認(rèn)為這是一種情結(jié)，而是信仰，是敬畏，事實(shí)上，他與甲午的“緣分”早已開始：甲午海戰(zhàn)一個(gè)甲子后的甲午馬年，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。10年后，父親帶他走進(jìn)書店，讓他自己學(xué)著挑一本“字書”。他在書架前辨認(rèn)著還讀不全的生字，似乎是命運(yùn)讓他伸手從書海中隨便抽出了一本。那是一本薄薄的冊(cè)子，叫《北洋水師》。多年后，他拿起筆，走進(jìn)馬尾海軍學(xué)堂，走進(jìn)英國(guó)皇家海軍學(xué)院，走進(jìn)了硝煙蔽日的黃海大海戰(zhàn)，走進(jìn)了《北洋水師》。讓他高興的是，在海軍艦艇上拍攝《甲午大海戰(zhàn)》時(shí)，一位軍官驕傲地告訴他，自己正是因?yàn)榭戳恕侗毖笏畮煛肥艿郊��?lì)，才投身海軍，如今已是一名海軍艦長(zhǎng)。又一個(gè)甲子過(guò)去，他的筆仍然沒(méi)有停下……

　　《東方有大海》開始拍攝后，有很多《北洋水師》的老觀眾在網(wǎng)上提出意見：仍然用《東方有一片海》作為這部新電視劇的主題曲。面對(duì)熱心的觀眾，馮小寧導(dǎo)演采納了這個(gè)建議，期待那動(dòng)人的旋律再次響起。