個(gè)人主義傳統(tǒng)中對(duì)于家的一次反撥——話劇《離去》觀后(張杭)

　　由中國(guó)國(guó)家話劇院演出、王曉鷹導(dǎo)演，改編自美國(guó)劇作家奈戈·杰克遜的話劇《離去》，演出至今并沒(méi)有聽(tīng)到多少業(yè)內(nèi)專業(yè)評(píng)論人的聲音，多少遮蔽了這 部出色的引進(jìn)劇本的光芒。這部原本講述的是一個(gè)患阿爾斯海默癥(老年癡呆癥)的莎士比亞研究專家的劇作，在此次國(guó)話演出本中改為了一位演員，無(wú)論出于什么 目的，筆者認(rèn)為，這是一次成功的改編，沒(méi)有傷害原劇的核心意圖。觀眾之所以被演出感動(dòng)，就是因?yàn)樗�試圖找到另一種真實(shí)，去撫慰我們?cè)缫颜J(rèn)定的絕望——《通 往黑夜的漫長(zhǎng)旅程》《推銷員之死》這些劇作所揭示的：愛(ài)中的自私對(duì)相愛(ài)之人的傷害、個(gè)體與家庭的永恒沖突。這是美國(guó)人在自己的戲劇傳統(tǒng)之下，做的一次反 撥、一次和解的嘗試。

　　《離去》不是中國(guó)式的親情劇，不是混淆概念的和泥式和解，它是站在美國(guó)前代劇作家看出的問(wèn)題的基礎(chǔ)上的。劇作借用《李爾王》，并構(gòu)成呼應(yīng)。熱愛(ài) 《李爾王》的莎士比亞演員兼學(xué)術(shù)專家埃略特，像李爾王一樣有三個(gè)女兒。由于脫離了現(xiàn)代主義的糾結(jié)，劇作并未賦予這位理解和模仿偉大心靈的演員父親以某種顯 著的人格缺陷，一切都不是他的錯(cuò)。但他仍然在普遍意義上，像《通往黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的演員父親、《秋天奏鳴曲》中的鋼琴家母親那樣，作為一位過(guò)于重要的 他者，給他的女兒們帶來(lái)愛(ài)的心理障礙。

　　大女兒阿爾瑪在父親無(wú)可遮擋的自我的輻射下，始終看到自己的平庸而自卑。劇中，她之所以逃避，不愿正視父親的病癥，而一直以來(lái)她選擇把自己淹沒(méi) 到煩瑣的公務(wù)中，麻痹著自己不去成長(zhǎng)，是因?yàn)樗�在這樣一個(gè)有父親的家中，不可能成為真正的人。而二女兒里茲，就像《李爾王》中的二女兒那樣實(shí)際上模仿了她 的姐姐，她們是一樣的人，她也自欺，但試圖不一樣，她選擇與父親競(jìng)爭(zhēng)。然而她終歸沒(méi)有父親的才華和幸運(yùn)，只能扮演一個(gè)勝者。盡管她的心從來(lái)不想迫害她暗自 的對(duì)手，但這么做是她的“責(zé)任”。這就是奧尼爾們發(fā)現(xiàn)的家的美好表象下的永恒沖突，阿爾瑪和里茲都是劇作家的前輩們的主人公。

　　與《李爾王》中同名的三女兒考狄莉婭也是，就像家庭劇傳統(tǒng)中的那些次子，被長(zhǎng)兄長(zhǎng)姊剝奪了愛(ài)。盡管阿爾瑪妒嫉地回憶著父親對(duì)考狄莉婭的疼愛(ài)，她 在現(xiàn)時(shí)場(chǎng)景中的言行，仍然暗示著她怎樣習(xí)于用她所依附的平庸者規(guī)則，打壓這個(gè)被父愛(ài)選中的小女兒。愛(ài)就是叫埃略特的李爾王的國(guó)土。之所以考狄莉婭被劇作家 設(shè)定為出走的不良少女，她是在姐姐們的爭(zhēng)奪中被放逐了。

　　劇作家在立意上的反撥是：盡管個(gè)體成長(zhǎng)總是面臨與家庭的沖突，并使自我背負(fù)對(duì)愛(ài)的罪疚，那是因?yàn)槲覀冋J(rèn)定自我是重要的；而當(dāng)我們意識(shí)到我們最親 近的愛(ài)著我們的人，也是十分重要的，那么我們是否可以用一種真正的愛(ài)去對(duì)待他們，并因此獲得和解？考狄莉婭頓悟到這一點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)對(duì)于自己最重要的甚至不是 自己，不是在世上孤身一人，而是世上依然活著愛(ài)自己和自己愛(ài)的人。

　　然而情節(jié)劇的和解不是無(wú)條件的。之所以考狄莉婭能這樣做，正是因?yàn)樗�是被放逐了的那一個(gè)。她曾經(jīng)被選中被愛(ài)過(guò)，在她還沒(méi)有萌生爭(zhēng)取自我斗爭(zhēng)意識(shí) 的時(shí)候，而后來(lái)，她被放逐了。那些留在父親身邊的兒女們，在愛(ài)的名義下看到自我的放縱和冷漠、在愛(ài)的競(jìng)爭(zhēng)中失落、在僭越的野心壓抑下滋長(zhǎng)了恨的兒女們，是 很難突破內(nèi)心的重重阻滯，做到考狄莉婭那樣的。之所以是考狄莉婭發(fā)現(xiàn)失去理智和強(qiáng)大意志的父親成為了一個(gè)新的父親，而不是阿爾瑪或里茲看到的，是因?yàn)楦赣H 的理智和強(qiáng)大意志，日常地?fù)魸⒘税�爾瑪和里茲們從自身發(fā)動(dòng)的愛(ài)，她們所堅(jiān)持不愿看到的，就是失去了塑造她們的力量的父親。而之所以現(xiàn)在考狄莉婭能這樣做， 也是因?yàn)樗�所面�?duì)的不是阿爾瑪和里茲們?cè)��?jīng)面對(duì)的強(qiáng)大的父親，而是已經(jīng)失去了自我認(rèn)知、像孩子那樣不去強(qiáng)調(diào)自我地接受愛(ài)的另一個(gè)父親。

　　借此，考狄莉婭開(kāi)始了一次自我救贖。就像因發(fā)現(xiàn)自我而出走的娜拉，我們?cè)��?jīng)問(wèn)娜拉走后怎樣；同樣對(duì)發(fā)現(xiàn)自我另一端價(jià)值而回家的考狄莉婭，我們也可以追問(wèn)她回家后會(huì)發(fā)生什么？劇作留下了這么一個(gè)問(wèn)題。