何平：走向?qū)υ捄蛥f(xié)商的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評

何平在全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研討會(huì)上發(fā)言

　　如果把批評活動(dòng)作為文學(xué)生產(chǎn)中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，應(yīng)該意識(shí)到媒介的日新月異必然會(huì)改變批評的觀念、對象、方式、修辭以及文體，當(dāng)然也包括批評參與者的人員構(gòu)成。因此，談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)批評，或者在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行文學(xué)批評，一個(gè)基本的前提是要搞清楚網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的文學(xué)活動(dòng)與傳統(tǒng)的文學(xué)活動(dòng)的差異。網(wǎng)絡(luò)寫作的逐日更新表面看和傳統(tǒng)紙媒的連載沒有區(qū)別，中國現(xiàn)代文學(xué)中的許多優(yōu)秀小說，比如《阿Q正傳》等一開始都在在報(bào)刊上連載的，但在報(bào)刊連載的狀態(tài)下，要對已經(jīng)揭載的部分進(jìn)行及時(shí)的批評是難以實(shí)現(xiàn)的，而這個(gè)“時(shí)間差”正是網(wǎng)絡(luò)批評的優(yōu)勢和魅力所在。在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，文學(xué)的創(chuàng)作發(fā)表與批評幾乎是同時(shí)到場的，不同文學(xué)觀點(diǎn)的交鋒也隨時(shí)可以發(fā)生。從目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作看，無論是私人博客，還是專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站、讀書頻道以及圖書電商都為閱讀者預(yù)留了發(fā)布批評表達(dá)看法的功能區(qū)。在這個(gè)功能區(qū)，讀者不僅僅可以“點(diǎn)贊”，也可以發(fā)表或長或短的批評文字。和網(wǎng)絡(luò)相比，傳統(tǒng)紙媒的讀者反應(yīng)不僅遲滯，而且也只有紙媒愿意接納讀者的反應(yīng)才能得以呈現(xiàn)出來。對中國近現(xiàn)代文學(xué)期刊做一個(gè)簡單的觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“讀者來信”是許多重要文學(xué)刊物的基本構(gòu)成單元。一定意義上，“讀者來信”已經(jīng)發(fā)展成中國現(xiàn)代文學(xué)的一種重要文學(xué)批評樣式。通過這種樣式，普通讀者得以參與到文學(xué)生產(chǎn)的活動(dòng)中。但普通讀者的文學(xué)批評活動(dòng)參與到文學(xué)生產(chǎn)在紙媒時(shí)代是很有限的。這一方面因?yàn)轭愃朴凇缎≌f月報(bào)》1921年第12卷第5號那樣以“特別征文”的方式征集“對于本刊創(chuàng)作《超人》《命命鳥》《低能兒》的批評”很少見；另一方面即便普通讀者按照《人民文學(xué)》在1950年“稿約”寫出了“對本刊的批評，意見”如果要發(fā)表往往會(huì)被期刊的編輯者“摘錄”或“刪略”；進(jìn)而，如果要讓不同的讀者和不同的批評觀點(diǎn)進(jìn)行對話性交流也只能依靠編輯們的“組織”�！罢�錄”、“刪略”、“組織”實(shí)現(xiàn)的批評結(jié)果往往是編輯意圖，參與批評的讀者本身難以完整呈現(xiàn)自己的批評風(fēng)貌。

　　文學(xué)閱讀作為一個(gè)民族國民重要的精神活動(dòng)，其重要性應(yīng)該不亞于國民對政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的參與。整體意義上的文學(xué)閱讀當(dāng)然應(yīng)該包含文學(xué)批評活動(dòng)。普通讀者的文學(xué)批評活動(dòng)在非網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下很難展開。因而，網(wǎng)絡(luò)帶來的更大的變化不只是寫作方式，還有閱讀和批評方式。網(wǎng)絡(luò)使得國民廣泛參與到文學(xué)生產(chǎn)成為可能。這些年，我們議論政治領(lǐng)域的參與多，而談?wù)摴�民文學(xué)閱讀活動(dòng)中的參與似乎卻很少。僅僅以文學(xué)閱讀和批評為例子，閱讀和言說當(dāng)然不只是以少數(shù)文學(xué)期刊和學(xué)術(shù)刊物為核心，由少數(shù)專業(yè)讀者參與的批評和研究。今天，甚至還要在已經(jīng)局限的精英閱讀活動(dòng)中區(qū)分出資歷和等級——言說者和言說對象的社會(huì)和學(xué)術(shù)地位決定了言說的實(shí)現(xiàn)程度。同樣，我們今天的文學(xué)研究并沒有充分地回應(yīng)當(dāng)下文學(xué)的新格局。我們現(xiàn)在談的經(jīng)典化和文學(xué)史建構(gòu)，基本上是“五四”之后建立起來的以作家、專業(yè)批評家和編輯家為中心的一種經(jīng)典化和文學(xué)史建構(gòu)的方式。但是今天的整個(gè)文學(xué)觀、文學(xué)生產(chǎn)方式、文學(xué)制度以及文學(xué)結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全呈現(xiàn)與“五四”新文學(xué)之初差異的狀態(tài)。在這樣的一種情況之下，我們再用“五四”之后建立起來的“文學(xué)法則”去進(jìn)行當(dāng)下文學(xué)的經(jīng)典化，有沒有效了？跟我現(xiàn)在所從事的中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作密切相關(guān)。近幾年我除了對所謂的精英的、純的、雅的文學(xué)關(guān)注之外，開始有意識(shí)地觀察“這些之外”的文學(xué)存在。精英的、純的、雅的文學(xué)往往被我們的文學(xué)史“敘述”為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，當(dāng)然我們的文學(xué)史也會(huì)關(guān)注不精英的、不純的、不雅的文學(xué)，不過更多只是一種點(diǎn)綴和陪襯而已，借此來顯示文學(xué)視野的開闊和文學(xué)趣味的多元。比如我們研究當(dāng)下中國文學(xué)，我們所下的判斷，依據(jù)的常常就是《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《鐘山》《當(dāng)代》《十月》《作家》等可數(shù)的幾個(gè)刊物。我不否認(rèn)這些刊物集中了中國文學(xué)的優(yōu)秀作家，但這肯定不是當(dāng)下中國文學(xué)的全部，或者只是文學(xué)金字塔的塔尖。如果我們做一個(gè)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的田野調(diào)查，僅僅看刊物，大量的所謂的“小”刊物、“地方性”刊物、“民間”刊物、“新出”刊物、“非文學(xué)”期刊的文學(xué)單元就很少被納入文學(xué)史家和批評家的研究視野。再比如說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)談?wù)摵芏�，但是我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究基本集中在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)方式上面，對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有影響力的作品幾乎沒有批評家和文學(xué)史家進(jìn)行文本細(xì)讀。像“我吃西紅柿”這樣的網(wǎng)絡(luò)作家，他的作品在互聯(lián)網(wǎng)上有1個(gè)多億的點(diǎn)擊，對他這樣的作品，我們說好，還是說壞？我們說好說壞的依據(jù)是什么？如果沒有文本細(xì)讀，我們?nèi)绾稳フf好說壞？這都是問題。那么如果要文本細(xì)讀，現(xiàn)在就碰到了一個(gè)問題，我們依據(jù)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)作出判斷呢？專業(yè)批評家對網(wǎng)絡(luò)作家的“不作為”、“不專業(yè)”是當(dāng)下中國文學(xué)批評的常態(tài)。

　　與此恰成對比的是普通讀者在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行的文學(xué)批評活動(dòng)卻相當(dāng)活躍，他們閱讀著且熱烈地參與其間，按照文化學(xué)者的研究：“德賽都將積極的閱讀形容為‘盜獵’，對文學(xué)禁獵區(qū)的僭越性襲擊，僅僅掠走那些對讀者有用或有愉悅的東西：‘讀者遠(yuǎn)不是作者……讀者是旅行家；他們在屬于別人的領(lǐng)地上漫游，像游牧民族，在不是自己書寫的領(lǐng)域一路盜取，將埃及的財(cái)富奪來自己享用’。德賽都的‘盜獵’比喻將讀者和作者的關(guān)系概括為一種爭奪文本所有權(quán)和意義控制的持續(xù)斗爭�！�(亨利·詹姆斯：《“干點(diǎn)正事吧！”——粉絲、盜獵者、游牧民》)今天，這場“爭奪文本所有權(quán)和意義控制的持續(xù)斗爭”在新媒體時(shí)代背景下的網(wǎng)絡(luò)每時(shí)每刻都在發(fā)生著�！懊浇橄�費(fèi)的模式因一系列新媒介技術(shù)而遭到了深刻的轉(zhuǎn)變。這些技術(shù)使普通公民也能參與媒介內(nèi)容的存檔、評論、挪用、轉(zhuǎn)換和再傳播。參與性文化指的就是在這種環(huán)境中浮現(xiàn)出的消費(fèi)主義的新樣式。”“這些新技術(shù)不僅改變了媒介生產(chǎn)和消費(fèi)的方式，還幫助打破了進(jìn)入媒介市場的壁壘。網(wǎng)絡(luò)(Net)為媒介內(nèi)容的公共討論開辟了新的空間，互聯(lián)網(wǎng)(Web)也成為草根文化的重要展示性窗口�！�(亨利·詹姆斯：《昆汀·塔倫蒂諾的星球大戰(zhàn)——數(shù)碼電影、媒介融合和參與性文學(xué)》)這也是當(dāng)下中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，至少在今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，以博客、微博、、論壇為代表的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)正在部分地實(shí)現(xiàn)普通讀者參與到文學(xué)批評活動(dòng)。僅就我對天涯、豆瓣、當(dāng)當(dāng)、百度貼吧等的觀察，即使往小處說，我們也應(yīng)該意識(shí)到這是一種新批評模式的誕生。顯然，普通讀者正在憑藉新技術(shù)，在專業(yè)讀者壟斷批評的世襲領(lǐng)地之外開辟出自由言說和表達(dá)的天地。有一種偏見，以為網(wǎng)絡(luò)上廣泛談?wù)摰闹皇撬�謂的網(wǎng)絡(luò)上寫作的通俗文學(xué)，事實(shí)卻是即便是紙媒發(fā)表和出版的所謂純文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上也有可能成為討論的熱點(diǎn)，可以舉一個(gè)例子，像新世紀(jì)登場的阿乙、馮唐、廖一梅、李海鵬、苗煒這些“70后”新作家在網(wǎng)絡(luò)空間都有著相當(dāng)?shù)挠绊懥�。在“豆瓣讀書”廖一梅的《像我這樣笨拙地生活》《悲觀主義的花朵》《琥珀》和《戀愛的犀牛》都有一萬以上的評價(jià)。應(yīng)該看到，除了他們在其他地方發(fā)表的文字被挪移、張貼過來，很少有專業(yè)批評家主動(dòng)、直接地介入到“豆瓣讀書”的實(shí)時(shí)、互動(dòng)的評論。但我們是不是因?yàn)閷�業(yè)評論家的缺失，就據(jù)此認(rèn)為“豆瓣讀書”的文學(xué)批評是無意義的？還是確實(shí)已經(jīng)是“批評在民間”了？

　　十余年快速發(fā)展的傳媒形勢，直接催生了新一代作家完全不同成長和評價(jià)模式，以及他們完全不同的寫作趣味，如果我們把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型文學(xué)放置在其中考察，如果我們再注意到小說之外的其他文類，其復(fù)雜性將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。既然如此，那么我們今天的批評界依然固守著傳統(tǒng)文學(xué)期刊和圖書出版的作家成長模式觀察這一已經(jīng)“巨變”的文學(xué)時(shí)代，他們所得出的關(guān)于中國文學(xué)的那些想象還成立嗎？

　　去網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評，是對今天中國批評界的期許。對于當(dāng)下的那些專業(yè)批評家而言肯定不是一個(gè)技術(shù)壁壘的問題，而是專業(yè)批評家能不能正視今天的文學(xué)生產(chǎn)新變，迅速地抵達(dá)網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場。很多的時(shí)候，我們的批評家們一面指責(zé)普通讀者淪為“點(diǎn)贊手”，另一面卻放不下身段去下比“點(diǎn)贊”更多的批評功夫。他們也看不到對中國文學(xué)最及時(shí)有效的批評已經(jīng)不是在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊和專業(yè)批評刊物，而是在“豆瓣”的一個(gè)個(gè)小組。去網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評，專業(yè)讀者之間，專業(yè)讀者和普通讀者之間在新媒體的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，在豆瓣、天涯、當(dāng)當(dāng)、百度貼吧，在博客、微博、微信、論壇發(fā)聲。當(dāng)下中國的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，我們斷言普通讀者可以繞開、拋棄專業(yè)讀者的世襲領(lǐng)地在網(wǎng)絡(luò)上筑造自由言說的王國還為時(shí)過早。但我們有理由期望專業(yè)文學(xué)批評從“豆瓣讀書”中獲得啟發(fā)。事實(shí)上，類似的閱讀和批評在博客、開放的論壇和個(gè)人網(wǎng)站每時(shí)每刻都在發(fā)生。在紙媒的文學(xué)批評日趨學(xué)院化、精細(xì)化的大背景下如何評價(jià)這種網(wǎng)絡(luò)“私媒體”的閱讀和批評機(jī)制，暫時(shí)也許難下決斷，但至少有一點(diǎn)可以肯定這樣網(wǎng)絡(luò)上發(fā)生的閱讀和批評孕育著一種走向?qū)υ捄蛥f(xié)商的新批評范式。