湘籍作家盛可以樂(lè)意做個(gè)異鄉(xiāng)人

盛可以：2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。被視為中國(guó)當(dāng)代杰出的女作家。

《春天怎么還不來(lái)》作者：盛可以 出版社：譯林出版社

　　在長(zhǎng)沙的春天離開(kāi)之后，遇到了湘籍作家盛可以的圖文新書(shū)《春天怎么還不來(lái)》。

　　《春天》繪制的是紅衣小女孩和黑狗奧巴馬在益陽(yáng)鄉(xiāng)村里的童年世界，對(duì)故土的復(fù)雜情感充溢其間。這與她往常的文風(fēng)很“分裂”，《北妹》《水乳》《死亡賦格》等書(shū)中，她的語(yǔ)言風(fēng)格猛烈，書(shū)寫(xiě)冷酷。

　　王躍文、田耳之后，盛夏之時(shí)，悅讀版再次呈現(xiàn)一位充滿特質(zhì)的湖南籍作家：她生于益陽(yáng)，后移居深圳，“習(xí)慣了冰冷，從不指望從周圍攫取一絲暖意”，成為一個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者，樂(lè)意做一個(gè)異鄉(xiāng)人。

　　盛可以是“庸俗齷齪浮躁無(wú)恥的20世紀(jì)70年代生人中的異數(shù)，她的存在讓后人百年以后不能將這一代人全盤總結(jié)為言語(yǔ)短舌和思想平胸”，作家馮唐曾如是說(shuō)。

　　盛可以的文字以凌厲著稱，堪稱“盛氏兇猛”，而這本書(shū)似乎不一樣。

　　這不是一本可以輕易瀏覽的書(shū)，一旦開(kāi)啟，你會(huì)如我一般，去尋找多年以前的那個(gè)自己，像當(dāng)年的自己在不停地追問(wèn)：春天怎么還不來(lái)？

　　出于對(duì)已經(jīng)死去的小黑狗“奧巴馬”的懷念，盛可以用書(shū)法余墨畫(huà)出了身著紅衣的女孩和奧巴馬，驟然間，對(duì)童年和故鄉(xiāng)的思念洶涌而來(lái)，令她無(wú)法停筆，于是跟隨畫(huà)筆回到了湖南益陽(yáng)的湖邊小村，“我對(duì)河那邊的世界充滿好奇與幻想。我始終感覺(jué)自己困在那兒，從孩提時(shí)代到青春期，心向遠(yuǎn)方，猶如折翅的鳥(niǎo)，在單調(diào)乏味的鄉(xiāng)村，做著飛翔的夢(mèng)�！弊津唑选⑨炃嗤�、偷西瓜……53篇彩色水墨畫(huà)配散文，再加上另外7張單獨(dú)的畫(huà)作，便成了《春天怎么還不來(lái)》。

　　盛可以不喜歡寫(xiě)短文。這本書(shū)“原本就是先有畫(huà)，畫(huà)才是這本書(shū)的主體。小文也是有感而發(fā)，寫(xiě)得精練，也比想像中寫(xiě)得快樂(lè)�！彼�說(shuō)，能夠在中年之時(shí)找到一個(gè)新的愛(ài)好是一件幸福的事情�！坝袝r(shí)候我喜歡寫(xiě)字，有時(shí)喜歡繪畫(huà)，這將是熱愛(ài)終身的兩件事�！�

　　讓她沒(méi)料到的是，這本書(shū)的讀者群年齡從四五歲跨至四五十歲。一位90后讀者給盛可以寫(xiě)信，這位大二女生寫(xiě)道：“畫(huà)冊(cè)與小說(shuō)是不同的表達(dá)方式，卻同是與這個(gè)世界溫暖相擁，‘春天怎么還不來(lái)’，我想，這句話更是對(duì)人性與自由的呼喚……”看到這樣的理解，盛可以說(shuō)，她因此“一點(diǎn)也不擔(dān)心，人生的不同體驗(yàn)會(huì)造成人性隔閡�！�

　　關(guān)于本書(shū)

　　“小孩看到樂(lè)趣，成人讀到悲傷”

　　瀟湘晨報(bào)：書(shū)里所描繪的是70、80一代人的童年，年輕一代的讀者能夠讀出文字里的靈魂嗎？

　　盛可以：小時(shí)候的鄉(xiāng)村干凈貧窮，沒(méi)有商業(yè)污染，而且那時(shí)候的食物味道好極了。不管是哪一代人，都有屬于自己的童年，母愛(ài)、孤獨(dú)，小憂傷。高興的是，這本小畫(huà)冊(cè)出版后，我有了一批小讀者，小孩子看到童年樂(lè)趣，成年人讀到悲傷本質(zhì)。父母看文字，小孩子看畫(huà)，我想象那種閱讀畫(huà)面，覺(jué)得很溫馨。也就是說(shuō)，我參與了他們的童年，我的畫(huà)也許在他們的童年記憶中留下印象，這是我沒(méi)想到的。

　　瀟湘晨報(bào)：這本書(shū)充滿童趣和鄉(xiāng)情，但每次都因?yàn)椤皧W巴馬”的出現(xiàn)而帶著孤獨(dú)和傷感。對(duì)于狗與人的關(guān)系，你是否有更獨(dú)特的理解？

　　盛可以：2012年我回老家，我媽養(yǎng)了一條小黑狗，毛發(fā)黑緞子一樣，四只蹄子雪白。我給它取名奧巴馬。我們家一直養(yǎng)狗，記憶中不知養(yǎng)了多少條，但均死于非命，因?yàn)橛腥吮I狗毒狗賣錢。我和奧巴馬相處十來(lái)天，回北京后給它寄零食買玩具，但沒(méi)多久它吐血而死，應(yīng)該被人下了毒。這是我最傷心的一次。再加上故鄉(xiāng)兩百年的古橋被拆改，幾件事一起，感覺(jué)自己的童年正在坍塌，心中積郁。無(wú)意間拿起筆來(lái)胡畫(huà)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)是很好的宣泄方式，因此放下寫(xiě)作，整整畫(huà)了三個(gè)月，梳理了對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感。鄉(xiāng)下人養(yǎng)狗并不是愛(ài)狗，而是看賊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是小伙伴，它有表情，會(huì)笑，有喜怒哀樂(lè)。

　　瀟湘晨報(bào)：你的繪畫(huà)受到過(guò)誰(shuí)的影響嗎？將來(lái)你是否會(huì)在繪畫(huà)的道路上走得更遠(yuǎn)？

　　盛可以：我沒(méi)有基本功，筆法是不耐看的，尤其在行家眼里可能淺薄可笑。我不在乎。既然有這么多人喜歡我的小畫(huà)，我就覺(jué)得我應(yīng)該畫(huà)好些，基本功弄上去，經(jīng)得住指指點(diǎn)點(diǎn)。所以我買了畫(huà)譜來(lái)讀，來(lái)揣摸，挺修身養(yǎng)性的。我曾經(jīng)對(duì)李成范寬的山水畫(huà)著迷，那么淡然悠遠(yuǎn)，靜謐無(wú)爭(zhēng)，正是其繁復(fù)細(xì)致、淡泊悠遠(yuǎn)的境界，讓我很多年都不敢嘗試畫(huà)一筆。我很幸運(yùn)，人到中年，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的愛(ài)好，多大的福分��！想那么遠(yuǎn)干嘛呢？我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。

　　關(guān)于自己

　　“生而為人，有更強(qiáng)大的干擾需要面對(duì)”

　　瀟湘晨報(bào)：你小說(shuō)中的女性形象大多坦然面對(duì)隱秘欲望，可以把《春天》當(dāng)成你小說(shuō)的索隱嗎？

　　盛可以：畫(huà)畫(huà)以及配的小文，這一切都是真實(shí)的，柔軟的，溫暖的，我的小說(shuō)里沒(méi)辦法寫(xiě)這些，因?yàn)槊鑼?xiě)這些將是唯美的，而唯美不是我的語(yǔ)言風(fēng)格，小說(shuō)是虛構(gòu)，有很多丑惡的、幽暗偏僻的，丑的惡的畫(huà)個(gè)圖出來(lái)，很難有審美愉悅，但在小說(shuō)中，就是人性，就有剖析，就有深度，就產(chǎn)生力量、光芒。畫(huà)畫(huà)是很私人的情感回顧，是年暮的傷感，是無(wú)以言表的憂傷。我以拙樸簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)一切復(fù)雜圓滑，我對(duì)自己的定義是，努力回歸于自然的人，摒棄機(jī)心，不追根問(wèn)底。我希望身邊的一切也像水一樣流淌。但我是一個(gè)作家，我保持作家內(nèi)心的復(fù)雜、斗爭(zhēng)、多疑、猜忌，和一切可能構(gòu)成虛構(gòu)世界的豐富。算是分裂吧。分裂是美好的。分裂告訴我們，這世界從來(lái)沒(méi)有什么是正確的，或錯(cuò)誤的。

　　瀟湘晨報(bào)：從犀利小說(shuō)到溫情散文，是不是寫(xiě)小說(shuō)讓你太孤單，需要尋找一些力量讓自己取暖？從洞庭湖畔鄉(xiāng)村走到深圳、北京這些大城市，你的鄉(xiāng)愁在何處安放？

　　盛可以：習(xí)慣了冰冷的人，不需要取暖，從不指望從周圍攫取一絲暖意。是生命就會(huì)孤獨(dú)，人如此，狗也如此。鄉(xiāng)愁無(wú)處安放，是小事，靈魂無(wú)處安放，才是問(wèn)題所在。鄉(xiāng)愁怎么安放，這是矯情的，生而為人，有更強(qiáng)大的干擾需要面對(duì)。我樂(lè)意做一個(gè)異鄉(xiāng)人，也始終在異鄉(xiāng)，有時(shí)候很羨慕那些在一個(gè)地方生根發(fā)芽的人，他們的作品也在那個(gè)地方生根發(fā)芽。我和我的作品都是漂泊的，像一朵云，不知道漂到哪里，不知何時(shí)化成酸雨。有些東西沒(méi)法改變，有些命運(yùn)自有安排，唯一能做的是，投入自己的生活，并且愛(ài)它。