年度作家的設(shè)立表達(dá)著對(duì)文學(xué)的重視

　　專(zhuān)訪香港書(shū)展年度作家董啟章

　　年度作家的設(shè)立表達(dá)著對(duì)文學(xué)的重視

▲香港書(shū)展年度作家董啟章。

《天工開(kāi)物栩栩如真》董啟章 著上海人民出版社2010年3月

《答同代人》 董啟章 著 作家出版社 2012年1月

《體育時(shí)期》 董啟章 著 作家出版社 2010年2月

　　深圳商報(bào)記者 謝晨星 實(shí)習(xí)生 張靖靖 文/圖

　　7月11日，深圳商報(bào)記者與2014香港書(shū)展年度作家董啟章約在香港中文大學(xué)的一間咖啡館進(jìn)行訪問(wèn)。十年來(lái)，董啟章每周都會(huì)在這間大學(xué)為非文學(xué)系的學(xué)生教授幾節(jié)文學(xué)史的課程，“雖然同樣的內(nèi)容講了很多遍，但我還是很喜歡這門(mén)課�！�

　　2003年，董啟章作為嘉賓在牛棚書(shū)展上發(fā)表了演講，那時(shí)的牛棚書(shū)展作為香港貿(mào)易發(fā)展局主辦的香港書(shū)展以外的一個(gè)另類(lèi)選擇，頗有些與香港書(shū)展的商業(yè)性打擂臺(tái)的味道。十年后，香港書(shū)展已經(jīng)成為一年一度的亞洲文化盛事，而董啟章也作為本年度的年度作家，承擔(dān)起推廣香港文學(xué)的責(zé)任。

　　談起香港書(shū)展的25年，董啟章坦言，最近幾年的文化性加強(qiáng)了很多，尤其是年度作家的設(shè)立，使得每年對(duì)文學(xué)都有一個(gè)比較重要的、受到注視的時(shí)期。作為五屆年度作家里最年輕的一位，董啟章的當(dāng)選使年度作家不再像是一個(gè)終身成就的認(rèn)證，從而讓文學(xué)界比往年更為意外和興奮。而談到今年諸多香港作家的新作出版，也使得香港文學(xué)界呈現(xiàn)出近些年少有的熱鬧場(chǎng)面。

　　對(duì)香港文學(xué)的認(rèn)識(shí)很表面

　　《文化廣場(chǎng)》：什么時(shí)候得知自己獲選年度作家呢？

　　董啟章：去年12月。先是寫(xiě)信、電郵，約我出來(lái)見(jiàn)面吃飯這樣。

　　《文化廣場(chǎng)》：當(dāng)時(shí)知道這個(gè)消息，有什么感受嗎？

　　董啟章：有點(diǎn)意外吧，因?yàn)榍皫啄甓际乔拜叀Ｈ缓笠灿悬c(diǎn)擔(dān)心。因?yàn)槲以趯?xiě)小說(shuō)，在寫(xiě)長(zhǎng)篇。我近幾年都不太參加活動(dòng)，然后訪問(wèn)什么都不做。我知道做這個(gè)年度作家，會(huì)有幾個(gè)月時(shí)間不能專(zhuān)心寫(xiě)作。所以當(dāng)初也有考慮過(guò)。不過(guò)后來(lái)覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，給自己去整理一下自己的想法。也覺(jué)得有這個(gè)責(zé)任，讓更多人去關(guān)注香港文學(xué)。所以就答應(yīng)了。

　　《文化廣場(chǎng)》：所以，年度作家這樣的一個(gè)名稱(chēng)，不僅是一種榮譽(yù)，更多的是責(zé)任。有點(diǎn)像香港小姐選出來(lái)以后，要代表香港出去展示香港的風(fēng)采。

　　董啟章：對(duì)。有點(diǎn)公關(guān)的意味。但他們沒(méi)有這樣表示，當(dāng)中也非常開(kāi)放。比如說(shuō)接受訪問(wèn)，也不是說(shuō)一定要。不過(guò)我既然答應(yīng)了，希望在香港書(shū)展這個(gè)時(shí)段通過(guò)訪問(wèn)、演講，對(duì)香港文學(xué)談得比較深入一點(diǎn)。因?yàn)榫退阆愀廴藢?duì)于香港文學(xué)也不是太認(rèn)真。大家談到香港文學(xué)的時(shí)候，都是比較表面的，比如香港作家怎么生存，為什么不賺錢(qián)。那寫(xiě)作的意義是什么？寫(xiě)出來(lái)的作品是什么樣的？一般都不太知道。所以我希望，借著機(jī)會(huì)在演講里講得深入一些。

　　它并沒(méi)有選非文學(xué)作家

　　《文化廣場(chǎng)》：大概十年前，您參加牛棚書(shū)展，那時(shí)候有點(diǎn)跟香港書(shū)展商業(yè)味道打擂臺(tái)的感覺(jué)。今年您變成了香港書(shū)展的一個(gè)代言人，今年香港書(shū)展也25年了，從一個(gè)商業(yè)味非常濃的活動(dòng)，變成這樣一個(gè)華語(yǔ)界的文化盛事，您自己的感受是什么？

　　董啟章：我覺(jué)得是不同的功能吧，民間的書(shū)展有它的好處�，F(xiàn)在雖然沒(méi)有牛棚書(shū)展，但是每年都有一個(gè)叫香港書(shū)節(jié)的，通常是12月的時(shí)候。過(guò)去幾屆都是在一個(gè)中學(xué)里面辦的，一連幾天。那里面也有演講，但是那個(gè)氣氛當(dāng)然不同。這個(gè)是民間的，機(jī)構(gòu)我不太清楚，但不是官方的。然后里邊都是年輕人，不單是賣(mài)書(shū)，還有擺地?cái)傎u(mài)創(chuàng)意用品之類(lèi)的，什么都有。

　　所以我也不是特別反對(duì)香港書(shū)展這樣。因?yàn)槲矣X(jué)得它有改變，最近幾年文化性加強(qiáng)了很多。我記憶中比較早期的時(shí)候，的確只是一個(gè)商業(yè)活動(dòng)。后來(lái)邀請(qǐng)了很多作家來(lái)演講，演講題材也很多。所以變成了一個(gè)文化的活動(dòng)，不單是一個(gè)商業(yè)的活動(dòng)。還有另外一個(gè)我覺(jué)得好的就是，幾年前它增加設(shè)立了年度作家這一項(xiàng)。讓我有點(diǎn)驚訝的一點(diǎn)是，至少到現(xiàn)在為止，年度作家都是純文學(xué)性的。香港書(shū)展本身不是文學(xué)書(shū)展，它是不同類(lèi)型的廣義的書(shū)閱讀。所以它大可以選不是文學(xué)類(lèi)的作家來(lái)當(dāng)這個(gè)年度作家，但是幾年來(lái)還都是選文學(xué)的。我覺(jué)得這是一件好事，表示它對(duì)文學(xué)的重視。也讓文學(xué)本身每年有一個(gè)比較重要的、受到注視的活動(dòng)。

　　《文化廣場(chǎng)》：年度作家已經(jīng)選了5年。您覺(jué)得5年來(lái)，對(duì)香港市民和對(duì)香港文學(xué)界的影響有哪些？

　　董啟章：具體的影響很難看出來(lái)。因?yàn)槊磕陼?shū)展那幾天，看到一個(gè)年度作家，可能對(duì)大部分的市民來(lái)講，只是一個(gè)很片面的影響。對(duì)于當(dāng)中比較少數(shù)的人是一個(gè)機(jī)會(huì)，他可能在這個(gè)機(jī)會(huì)里面，第一次知道這些作家，去看他們的作品。所以我看，影響是有的，不過(guò)當(dāng)然不是非常細(xì)致化的、大的、明顯的影響。所以我覺(jué)得，這是好的。

　　今年香港文學(xué)比往年熱鬧

　　《文化廣場(chǎng)》：您現(xiàn)在作為香港文學(xué)的中堅(jiān)力量，下面還有一些晚輩。在您看來(lái)，現(xiàn)在香港文學(xué)寫(xiě)作的狀態(tài)怎么樣？

　　董啟章：寫(xiě)作的狀態(tài)還是不錯(cuò)的，雖然對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的有些不利，特別是長(zhǎng)篇。在這個(gè)環(huán)境，越來(lái)越難寫(xiě)下去。所以我可以預(yù)見(jiàn)，寫(xiě)長(zhǎng)篇、寫(xiě)小說(shuō)的人都會(huì)越來(lái)越少。但是寫(xiě)詩(shī)跟散文的蠻熱鬧的。

　　今年蠻受鼓勵(lì)的是，像我這樣的中間的、中年的，或是比我再前輩一點(diǎn)的，幾個(gè)我們覺(jué)得重要的作家都出書(shū)了。像黃碧云出書(shū)了；鐘曉陽(yáng)最近幾年出版的都是舊書(shū)整理的，今年她出的是一個(gè)新作，算是讓人非常興奮的；還有一位就是比較低調(diào)的，就是鐘玲玲，她也是很多年沒(méi)寫(xiě)了，也出了她的新作。她算是前輩一點(diǎn)的女作家，跟黃碧云、鐘曉陽(yáng)三位都是我們心目中很重要的女性作家。

　　然后，就是年輕的，這幾年都持續(xù)在寫(xiě)，比如說(shuō)跟我差不多年紀(jì)的，可能小一點(diǎn)的潘國(guó)靈，去年出了小說(shuō)，今年剛剛公布的一個(gè)叫“香港書(shū)獎(jiǎng)”的，每年都是選10本好書(shū)出來(lái)，他拿了這個(gè)獎(jiǎng)；另外一位陳智德，寫(xiě)詩(shī)，也是一位香港文學(xué)學(xué)者，跟我也是同輩。他去年寫(xiě)了一本，因?yàn)樗麑?duì)香港舊的東西很熟，舊的文學(xué)，舊的文化。所以他去年出了一本書(shū)，很有趣，叫《地文字》，就是用一個(gè)散文的書(shū)籍的方式，去把對(duì)香港舊的文學(xué)的理解寫(xiě)出來(lái)，這本書(shū)今年也拿了“香港書(shū)獎(jiǎng)”。所以大家都有點(diǎn)興奮，文學(xué)性的書(shū)比較受到重視，香港文學(xué)至少比之前要熱鬧一點(diǎn)。雖然重視實(shí)質(zhì)的寫(xiě)作狀態(tài)沒(méi)有很大的改變，但是作者的熱情還是很大，中年的年輕的都有。

　　香港需要一個(gè)文學(xué)生活館

　　《文化廣場(chǎng)》：近幾年您一直在呼吁創(chuàng)辦香港文學(xué)館，聽(tīng)說(shuō)今年終于落實(shí)了？

　　董啟章：我們剛開(kāi)了一個(gè)香港文學(xué)生活館。今年3月在灣仔和銅鑼灣之間一個(gè)舊樓的單位里面開(kāi)的。很小的一個(gè)地方，有點(diǎn)像一個(gè)二樓書(shū)店那樣的大小，前身就是一個(gè)書(shū)店。幾年前開(kāi)始，我們已經(jīng)在提出要一個(gè)正式的香港文學(xué)館。那時(shí)候西九文化區(qū)在計(jì)劃中，我們就提出在這個(gè)地方要有一個(gè)香港文學(xué)館，但后來(lái)沒(méi)有落實(shí)，沒(méi)有具體的回應(yīng)。

　　最初的設(shè)想是一個(gè)具體的文學(xué)館，一個(gè)建筑，里面有展覽，但是也有整理收藏香港文學(xué)資料，也有香港文學(xué)的經(jīng)典，香港文學(xué)的翻譯，還有文學(xué)的推廣，比如文學(xué)活動(dòng)、演講、文學(xué)課程這樣的東西，當(dāng)初提出的是一個(gè)全面的香港文學(xué)館。卻沒(méi)有具體的回應(yīng)。這幾年來(lái)，我們這個(gè)小小的群體，就自己去辦一些小的活動(dòng)，或是跟一些機(jī)構(gòu)合辦活動(dòng)。獲取一些辦文學(xué)生活館的經(jīng)驗(yàn)。在今年就開(kāi)了這個(gè)地方，叫香港文學(xué)生活館�，F(xiàn)在里面有文學(xué)的課程，既有特別一點(diǎn)的，也有傳統(tǒng)介紹香港文學(xué)經(jīng)典這樣的，參加的人也蠻多的。每一課都有很多人到。然后我們有一個(gè)會(huì)員制，入會(huì)的時(shí)候交費(fèi)，幾百元一年吧�，F(xiàn)在會(huì)員大概有幾百人吧。我雖然沒(méi)有具體參與，但是我看這個(gè)地方可以繼續(xù)辦下去。

　　這個(gè)地方現(xiàn)在不單做活動(dòng)，更多的是培養(yǎng)，建立一個(gè)文學(xué)的社區(qū)。一群人，喜歡文學(xué)的都會(huì)來(lái)。當(dāng)然我們會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)取一個(gè)正式的組織。當(dāng)然這個(gè)空間也開(kāi)放給其他的文學(xué)組織，他們開(kāi)會(huì)啊、辦活動(dòng)啊、新書(shū)會(huì)等，都可以來(lái)這邊辦，就相當(dāng)于文學(xué)社區(qū)、文學(xué)基地。

　　董啟章談寫(xiě)作

　　“我的所有作品都是同一個(gè)作品”

　　謝晨星 張靖靖

　　深圳商報(bào)記者 謝晨星 實(shí)習(xí)生 張靖靖

　　自2010年《物種源史·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代(上)》出版之后，董啟章的“自然三部曲”始終不見(jiàn)結(jié)尾。原來(lái)，他的完結(jié)篇越寫(xiě)越大，以至于可能要再出一個(gè)“三部曲”才能把故事講完。無(wú)怪乎董啟章自己都說(shuō)，“我的作品不是一部一部的，如果能把它們都寫(xiě)成一個(gè)整體，那就是我心中最滿意的作品�！�

　　今年書(shū)展上，《香港當(dāng)代作家作品選集：董啟章卷》將由天地圖書(shū)公司推出。屆時(shí)，其中收錄了董啟章早年的短篇、中篇小說(shuō)，以及他所創(chuàng)作的一些劇本。作為少有人知的劇作家，董啟章表示，“每一個(gè)劇本都跟自己的寫(xiě)作有關(guān)系，里面的主題，用到的材料甚至是任務(wù)的設(shè)計(jì)，跟我在寫(xiě)的、或是以前寫(xiě)的小說(shuō)都有密切的關(guān)系。所以可以當(dāng)做是我寫(xiě)小說(shuō)延伸出去的不同的創(chuàng)作�！�

　　最滿意的作品還沒(méi)出現(xiàn)

　　《文化廣場(chǎng)》：我記得您在《答同代人》里寫(xiě)道，“自覺(jué)還沒(méi)有寫(xiě)出最重要的作品，停下來(lái)就會(huì)前功盡棄，要退出又太遲，除了寫(xiě)作找不到別的愿意投身的事�！蹦悄X(jué)得還沒(méi)有寫(xiě)出最重要的作品嗎？

　　董啟章：對(duì)。應(yīng)該這樣想，如果已經(jīng)寫(xiě)出了，就不用再寫(xiě)了。

　　《文化廣場(chǎng)》：那意味著您寫(xiě)過(guò)的作品，都不是特別滿意的作品嗎？

　　董啟章：也不是很不滿意，我的意思應(yīng)該是，我現(xiàn)在把我寫(xiě)過(guò)的所有作品，都看做是同一個(gè)作品。這些作品之間是相關(guān)的，但本來(lái)的相關(guān)有點(diǎn)不太明顯，我可能用往后的小說(shuō)，再把不同的線拉在一起。慢慢就可以看出，事實(shí)上都是一個(gè)作品，一個(gè)整體。如果有一天做到這一點(diǎn)，就是我心目中最滿意的作品。所以這個(gè)滿意不滿意，也不是個(gè)別一部一部的。如果能成為一個(gè)整體，就沒(méi)有任何一部比較好、比較不好的問(wèn)題，好不好都是同一個(gè)整體。

　　《文化廣場(chǎng)》：《天工開(kāi)物·栩栩如真》、《時(shí)間繁史·啞瓷之光》、《物種源史·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》“自然史三部曲”眼看就要完成，但自2010年出版《學(xué)習(xí)年代(上)》迄今已近3年，完結(jié)篇卻遲遲不見(jiàn)蹤影。您最近的一部《<自然史>前言：美德》是去年3月刊出的，那么這個(gè)《美德》是您說(shuō)的、拉出來(lái)的有關(guān)聯(lián)性的一部作品嗎？

　　董啟章：有關(guān)聯(lián)性，是一個(gè)過(guò)渡，也可以說(shuō)是后面要寫(xiě)的部分的一個(gè)前奏。所以這個(gè)是在中間，從《學(xué)習(xí)年代》，再轉(zhuǎn)過(guò)去下一部，是一個(gè)連接性的作品。

　　寫(xiě)“自然三部曲”后續(xù)長(zhǎng)篇

　　《文化廣場(chǎng)》：現(xiàn)在在寫(xiě)的長(zhǎng)篇與之前作品是什么關(guān)系？

　　董啟章：就是后面的部分，不過(guò)這個(gè)很難說(shuō)是三部曲的某一部分。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目已經(jīng)很不清楚，本來(lái)的意思是三部曲，第三部的上半部是《學(xué)習(xí)年代》。后面應(yīng)該還有一個(gè)下部的。但是現(xiàn)在因?yàn)楹竺孢@個(gè)部分，有點(diǎn)大，不是一本書(shū)可以處理的。可能會(huì)是并行的幾部。通常我們理解三部曲、四部曲，就是時(shí)間上，有順序的。但是后面，如果不單是一本書(shū)的話，就可能是并行的幾個(gè)東西。

　　《文化廣場(chǎng)》：目前寫(xiě)了多少字了？

　　董啟章：曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)十幾二十萬(wàn)字。然后就停下來(lái)，又從頭再改寫(xiě)，可以說(shuō)我還沒(méi)有寫(xiě)，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止寫(xiě)下的部分不太滿意。

　　《文化廣場(chǎng)》：那我們什么時(shí)候才能看到？

　　董啟章：主要是要找到一個(gè)適合的形式，所以故事已經(jīng)有了，人物也有了，但是寫(xiě)出來(lái)的形式不太滿意，覺(jué)得這個(gè)形式?jīng)]有很強(qiáng)的力度。慢慢拖延下去，沒(méi)有這個(gè)動(dòng)力。所以我要找到一個(gè)動(dòng)力的形式，但也不容易。如果能夠找到，不用很久。因?yàn)槲乙灿X(jué)得不會(huì)把它完成之后一次出版出來(lái)。我不太希望再出一部很長(zhǎng)的，要分成小的幾本，每一本20萬(wàn)字到30萬(wàn)字之間。當(dāng)然它們是連續(xù)的，在一起還是很長(zhǎng)，但是至少每一次出來(lái)會(huì)少一點(diǎn)。

　　《文化廣場(chǎng)》：您曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)長(zhǎng)篇已經(jīng)過(guò)時(shí)了，那這樣算是處理過(guò)時(shí)的一個(gè)方式嗎？

　　董啟章：可能是，當(dāng)然合在一起還是一個(gè)長(zhǎng)篇。雖然說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，這幾乎是很肯定的，但長(zhǎng)篇發(fā)展到最后這個(gè)階段，我希望可以找到這個(gè)還可以做什么，也希望可以提煉新的可能性。就算如果我們不再寫(xiě)長(zhǎng)篇讀長(zhǎng)篇，那這個(gè)文體才是新的時(shí)代的文體。在這個(gè)最后的長(zhǎng)篇里面，有沒(méi)有可能已經(jīng)找到新的問(wèn)題，新的可能性。如果能夠做到這一點(diǎn)，就比較有意思。如果做不到，就是另外一個(gè)長(zhǎng)篇，另外一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西。會(huì)有少數(shù)人回憶的，也不是完全沒(méi)有意義。但始終還是已經(jīng)變成了一個(gè)比較普通的東西。

　　我的小說(shuō)是思考性很強(qiáng)

　　《文化廣場(chǎng)》：您在寫(xiě)作的時(shí)候，對(duì)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言這些更為重視，故事和人物對(duì)您來(lái)說(shuō)并不是寫(xiě)作中最重要的東西？

　　董啟章：也重要，但不是最重要。更關(guān)注的是小說(shuō)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。因?yàn)樵趺凑f(shuō)都是書(shū)面的東西，語(yǔ)言書(shū)面的表達(dá)。所以說(shuō)故事說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，不一定要寫(xiě)下來(lái)，口頭講也能講得很好。但我覺(jué)得，文學(xué)作為一種文字，書(shū)面的藝術(shù)形式，本身文字的藝術(shù)形式，是一定不能失去的。要不然就只是一個(gè)故事，故事可以變成不同的形態(tài)，電影、電視、話劇這樣，那它作為文學(xué)的特性在哪里呢？所以我們要堅(jiān)持的，是什么是只屬于文學(xué)的，電影什么其他的藝術(shù)形式都不能取代的。

　　《文化廣場(chǎng)》：很多文藝評(píng)論家都喜歡討論您作品中的女性主義、后現(xiàn)代主義等，您似乎不太愿意談的寫(xiě)作的理論？

　　董啟章：我雖然在大學(xué)里念書(shū)有學(xué)理論，但是我寫(xiě)書(shū)不是根據(jù)理論去寫(xiě)的，所以文學(xué)小說(shuō)，跟理論有關(guān)，不是理論本身。但也不是單純的發(fā)自內(nèi)心這樣，我覺(jué)得我寫(xiě)小說(shuō)的思考性是很強(qiáng)的，但是思考不等于理論。理論是某一種思考，如果你非常僵化地跟著理論去寫(xiě)，可能事實(shí)上是沒(méi)有思考的。所以思考性應(yīng)該是高于理論的，理論可能就是思考其中的一個(gè)方法。還有其他的，可能有哲學(xué)性，其他的思考。所以我會(huì)承認(rèn)我的小說(shuō)比較思考性，但不是理論性。

　　把英漢詞典當(dāng)做小說(shuō)來(lái)看

　　《文化廣場(chǎng)》：您曾講早年印象深刻的兩本書(shū)是《即學(xué)即玩的魔術(shù)》和《圖解英漢對(duì)照詞典》，它們對(duì)您的寫(xiě)作有影響嗎？

　　董啟章：有點(diǎn)開(kāi)玩笑，但也不是完全沒(méi)有意思。這是我回想小時(shí)候，讓我覺(jué)得有神秘感覺(jué)的書(shū)。這兩本書(shū)里面有一些東西，可能當(dāng)時(shí)影響了我，從我后來(lái)寫(xiě)作的方式里面，就看到比較深層的影響。

　　先說(shuō)魔術(shù)，變出一個(gè)原本不存在的，不是真的東西，但是你卻相信是這樣。這是跟小說(shuō)相通的地方，你很驚訝魔術(shù)為什么可以做到，怎么做到的，我們看小說(shuō)，也會(huì)有驚奇的成分在里面。我們看卡夫卡的時(shí)候，一看這樣寫(xiě)非常奇怪，一個(gè)人醒來(lái)的時(shí)候變成一只蟲(chóng)，我當(dāng)初讀的時(shí)候非常奇怪，有點(diǎn)像魔術(shù)。這個(gè)東西多么不可能，寫(xiě)出來(lái)卻頭頭是道，很信服里面說(shuō)的每一句，為什么可以這樣做，這個(gè)驚訝就是魔術(shù)帶給我的。

　　另外這個(gè)辭典，是非常根本的詞語(yǔ)跟現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。任何的辭典事實(shí)上都非常奇妙，里面很多圖，它把這個(gè)世界分類(lèi)，不同的場(chǎng)合里面，某一家賣(mài)面包的商店，另外一個(gè)圖，就是買(mǎi)帽子的商店。另外一個(gè)圖，就是醫(yī)院里面，這個(gè)分類(lèi)把這個(gè)世界看成了一個(gè)很系統(tǒng)的構(gòu)成。我覺(jué)得很有趣。在每一個(gè)系統(tǒng)，每一個(gè)分類(lèi)里面，有很多的物件。每一個(gè)物件都有文字，都有名稱(chēng)對(duì)應(yīng)著。這是語(yǔ)言非常根本的東西。我小時(shí)候?qū)︖@個(gè)很敏感，為什么這個(gè)對(duì)應(yīng)形成一個(gè)世界？所以我看這個(gè)書(shū)不是工具性的，不是為了學(xué)英文，學(xué)多一點(diǎn)詞匯，完全不是實(shí)用性的，而是想象性的。我把它當(dāng)做一個(gè)小說(shuō)去看，里面有場(chǎng)景，我就看店鋪場(chǎng)景，然后想這個(gè)城市里面有什么東西，哪位會(huì)進(jìn)去買(mǎi)東西、看到這個(gè)東西。完全就是一個(gè)虛構(gòu)的世界，一個(gè)圖像跟文字虛構(gòu)出來(lái)的世界。我一直翻這個(gè)書(shū)，記錄這個(gè)世界。這個(gè)世界也有跟我生活的現(xiàn)實(shí)世界的某種關(guān)系，因?yàn)槲覀兙褪怯眠@些詞語(yǔ)，我們?cè)谏罾�，也�?huì)進(jìn)入這些場(chǎng)景，形成了非常復(fù)雜的關(guān)系。