觸摸當(dāng)下鄉(xiāng)村的“真實體溫”

　　作家楊獻平新作《生死故鄉(xiāng)》直面“潰敗的鄉(xiāng)村”

　　觸摸當(dāng)下鄉(xiāng)村的“真實體溫”

▲《生死故鄉(xiāng)》楊獻平 著中國人民大學(xué)出版社2014年5月定價：35.00元

　　◀生于河北、客居成都的楊獻平，以“不是虛構(gòu)、也不是紀實”的方式，直面自己曾經(jīng)生長的土地：南太行山區(qū)鄉(xiāng)村。新作《生死故鄉(xiāng)》讓我們得以目擊和見證他新鮮的散文精神與寫作態(tài)度。 (受訪者供圖)

　　在人到中年的時候，作家楊獻平選擇了與故鄉(xiāng)“握手言和”。

　　此時，故鄉(xiāng)已是“潰敗的鄉(xiāng)村”，而他卻成為一位“寬容的游子”。生于河北、如今客居成都的楊獻平，以“不是虛構(gòu)、也不是紀實”的方式，直面自己曾經(jīng)生長的土地：南太行山區(qū)鄉(xiāng)村。放下對故土的偏見，沒有藏掖，沒有偽飾，讓我們得以目擊和見證他新鮮的散文精神與寫作態(tài)度。

　　鄉(xiāng)村人群一方面自然消亡，一方面以各種方式加入到城鎮(zhèn)當(dāng)中，這種劇變酷烈而深刻，前所未有。作為民族文明和風(fēng)習(xí)的主要沿襲地與文化場域，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村正在面臨形式和精神上的雙重崩潰。如何審視當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀及其文學(xué)表現(xiàn)，是一個頗具意義的文學(xué)和社會的“焦點”。

　　在由中國人民大學(xué)出版社推出的新書《生死故鄉(xiāng)》中，楊獻平以南太行山區(qū)鄉(xiāng)村及其人群為主要考察對象，真實而藝術(shù)地呈現(xiàn)了十多位具體農(nóng)民截然不同的奇詭命運和人生遭際。近日，筆者就本書內(nèi)容、鄉(xiāng)村現(xiàn)狀及當(dāng)下散文寫作等方面，對楊獻平進行了獨家專訪。

　　我們時代的“鄉(xiāng)土之根”

　　《文化廣場》：創(chuàng)作《生死故鄉(xiāng)》的緣起是什么？您在《生死故鄉(xiāng)》的楔子中說，一個南太行，可以輻射到整個中國北方鄉(xiāng)野，您是否期待關(guān)照更多？“故鄉(xiāng)”前面加了“生死”二字，有了沉重的意味。

　　楊獻平：一個人其實關(guān)照不了更多，尤其是平民。處在一隅，能夠看到的世界只是它確切的某一處；身在人群，與大地眾生齊平，凌空俯瞰絕對是一種虛假姿態(tài)，也不可能真切、全面地觸及。多年前，對地域及其人群的書寫，我也有狹隘、卑小、不值得關(guān)切和書寫等疑慮，為此也很苦惱。但慢慢地我發(fā)現(xiàn)，大地上的人只是所處方位和環(huán)境不同，其命運、生存境遇與精神訴求幾無二致。

　　隨著老人們的逐漸“與世長辭”，年輕人紛紛進城謀生，鄉(xiāng)村自然淪為“正在消失的人類聚居地”，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村及其攜帶的文明不僅在外部逐漸向“廢墟”和“遺跡”行進，接續(xù)鄉(xiāng)村文明和傳統(tǒng)的人也幾乎不復(fù)存在。目前來看，鄉(xiāng)村的死亡不可避免，傳統(tǒng)鄉(xiāng)野文化和文明的斷裂與再造、新生已不可避免。在此背景下，鄉(xiāng)村的“生與死”對于這時代有著“鄉(xiāng)土之根”的這一部分來說，有著文化和精神上的重要影響和意義。

　　《文化廣場》：《生死故鄉(xiāng)》里，堅韌的生命，卑微的生存，頗具戲劇性。我以為，這里應(yīng)該是沒有“虛構(gòu)”的，不知對否？人類自身的幽深、復(fù)雜、離奇，是不是比小說更豐富？

　　楊獻平：任何的想象力都必然以現(xiàn)實存在為依托�！渡�死故鄉(xiāng)》當(dāng)中的人及他們的故事、命運，有相當(dāng)一部分是確有其事，只是在書寫當(dāng)中，適當(dāng)加強了矛盾沖突，使其更具有感染力。再者，無論哪種文學(xué)體裁，讓人有興致讀下去才是首要的問題。

　　有批評家說現(xiàn)實生活和匪夷所思的新聞永遠都無法取代文學(xué)，這沒錯。但在這個有意思的年代，作家的想象力和講故事能力顯然弱于這個時代的現(xiàn)實。將來則未必。過于強調(diào)文學(xué)的藝術(shù)性或現(xiàn)實生活的力量，都是偏頗的。好的文學(xué)，當(dāng)是從塵埃里來，到云霄上去；從人群中生發(fā)，在精神和靈魂生根。時間、自然乃至人類，其存在、變遷本身就是一部奇詭之書。這世上每個具體人的命運，也都是與之相對應(yīng)和協(xié)調(diào)的。

　　現(xiàn)實只會比文字更生猛

　　《文化廣場》：您的《生死故鄉(xiāng)》，有一種野蠻生長的“原生態(tài)”。這種“原生態(tài)”的殘酷，破壞了我們想象中的“田園式幻想”，請問這是當(dāng)下鄉(xiāng)村的“普遍真實”嗎？我們是不是常常錯估當(dāng)下鄉(xiāng)村的溫度？

　　楊獻平：田園牧歌式的鄉(xiāng)村書寫流行甚至被捧了很多年，其主要迎合的是城市知識分子及其精神烏托邦。從文學(xué)角度說，這沒錯。作家建立的是自己的文學(xué)高地。但對于鄉(xiāng)村和農(nóng)民是不公平的。

　　不能說所有的中國鄉(xiāng)村都如《生死故鄉(xiāng)》，但至少北方大部分地區(qū)如此，甚至比之更“生猛”�！渡�死故鄉(xiāng)》中的鄉(xiāng)村絕對“普遍真實”，還有比之更慘烈的，我想在下本書中寫出來。以文學(xué)的方式還原當(dāng)下真實的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，讓更多人觸摸當(dāng)下鄉(xiāng)村的確切“體溫”，雖然與當(dāng)下時代文化特征相悖，但很有價值。有人參與“合唱”，也要允許有人“跑調(diào)”。

　　《文化廣場》：《生死故鄉(xiāng)》中有大量的筆墨，涉及到“鄉(xiāng)村里的性”，讓人有一種出乎意料的“隨意”。鄉(xiāng)村人對性的態(tài)度，折射出了什么？

　　楊獻平：性是生命源動力。鄉(xiāng)村人直接，崇尚暴力；文化信仰混亂，再加上生存環(huán)境及生活質(zhì)量的普遍低劣，在絕望與痛苦之中，唯一可以讓他們暫時“幸�！钡囊粋�是掙到錢，一個就是性。這兩種東西，不僅在城市如是，在鄉(xiāng)村亦然�？梢哉f，性是鄉(xiāng)村人群借以自我安慰，消解苦痛的最有效的生理和精神活動。

　　我本質(zhì)上是一個農(nóng)民

　　《文化廣場》：您個人的經(jīng)歷很是傳奇，農(nóng)民、打工者、軍人、作家，這些轉(zhuǎn)換中的身份，之于今天的楊獻平，都有什么意義？

　　楊獻平：農(nóng)民是根，聯(lián)結(jié)大地與最低層人群，當(dāng)然還有鄉(xiāng)村文明及其文化傳統(tǒng)；打工時間很短暫，學(xué)過幾個月木匠而已；可忽略不提。軍人血中有鐵，有夢想，是諸多職業(yè)中最有使命感與夢想之音的。樸素是生命本身，夢想當(dāng)中不僅包含個人心性，還有家國情懷。居一隅而望四野，雖一人卻念眾生。這該是一個比較高的境界。

　　《文化廣場》：20年前，您就曾經(jīng)用文學(xué)的方式，一次次對故鄉(xiāng)南太行及其人群進行書寫。但后來，您表示了不滿意，去除了偏見，從而有了這次全新的書寫。這樣的過程，是不是也伴隨著一位作家的蛻變？

　　楊獻平：這該是一個促狹到開闊，仇恨到寬容的過程。20年前我以為惡人惡事只有南太行鄉(xiāng)村才有，后來才知道遍及全人類。鄉(xiāng)村生存資源本來匱乏，有些利益沖突也正常。都是為了生存，只要不傷及性命和尊嚴，沒有什么不可以寬容的。這種心態(tài)的不斷蛻變，也和年齡與看世界的方式不斷自我矯正有關(guān)。

　　《文化廣場》：寫作者對待故鄉(xiāng)常常有兩種態(tài)度：一種是詩意和美化，一種是諱莫如深。而在《生死故鄉(xiāng)》中，卻感覺你與故鄉(xiāng)“握手言和”，直面自己，直面鄉(xiāng)土，沒有藏掖，也沒有偽飾。與故鄉(xiāng)“握手言和”之后，您最大的變化是什么？還會有“變形怪物”之感嗎？

　　楊獻平：鄉(xiāng)村人爭斗，代價慘重，傷人也傷己。他們也很可憐。理解便會同情，無奈也是悲憫。真實呈現(xiàn)他們的種種行狀，尤其是苦難遭際，有告誡的意思在內(nèi)，更多的是期望。這也是一種和解方式。對故鄉(xiāng)，我還是愛的。我本質(zhì)上還是一個農(nóng)民，雖在外省城市，但心還在鄉(xiāng)野。我想這是我和故鄉(xiāng)最好的一種“關(guān)系”和“狀態(tài)”。

　　空谷是最好的去處

　　《文化廣場》：楊顯惠老師說，讀完《生死故鄉(xiāng)》后，腦海里出現(xiàn)的就是蕭紅的《生死場》、《呼蘭河傳》，稱您這部書寫出了這30年的農(nóng)村史。您是否無意中，承接了某種文脈？如何看待楊顯惠老師的評價？

　　楊獻平：苦難是上世紀七十年代生人的一種集體“未完成生命體驗”�！渡�死故鄉(xiāng)》初稿完成，我發(fā)給楊顯惠先生，并替他擬好了一段話。楊老師說他要親自看。兩個月后，他發(fā)來一段他自己的話。他這樣評價，我沒想到。欣喜也很忐忑。我的《生死故鄉(xiāng)》確實寫了近30年來的鄉(xiāng)村人群命運變遷。但距離楊顯惠老師的評價，還是有距離的。他無意中給我鼓勵，也給了我今后的動力。

　　《文化廣場》：您在序的最后，對自己的文字是否被人接受，似乎有一些疑慮，但也灑脫。您說：“不管這些文字是不是有著與其他文字不同的面目和內(nèi)質(zhì)，也不管這些文字會不會得到更多的同感和好評，寫和還能寫下去，對我來說，就是勝利�！睘楹螘�有這樣的疑慮，這樣的灑脫？

　　楊獻平：我們這個時代的多數(shù)人需要的是“物質(zhì)上的成功”、“迷惘、苦累中的自我娛樂和情感寄寓”。鄉(xiāng)村書寫基本上淡出文學(xué)主流。像《生死故鄉(xiāng)》這樣一部底層苦難書、鄉(xiāng)村人物傳，受關(guān)注的可能性不大。沒人愿意再在紙上獲取更為沉重的“他者”經(jīng)驗。另外，不以寫作為生，就不必顧慮太多。當(dāng)一個人不需要喝彩的時候，空谷是最好的去處。

　　《文化廣場》：當(dāng)下的散文寫作，呈現(xiàn)著一種什么樣的生態(tài)，是否也存在一些流弊？您認為文學(xué)最打動人心的應(yīng)該是什么？

　　楊獻平：當(dāng)下的散文狀態(tài)可能是30年來最好的。流弊一是歷史題材寫作沒有生命溫度，缺乏精神諧振；二是城市題材強調(diào)個人精神和思想異化、生活的新鮮感與個人現(xiàn)實主義；三是鄉(xiāng)村題材寫作過分詩意、美化懷舊色彩偏重；四是坊間影碟解讀及讀書隨筆缺乏人間煙火氣息，偏執(zhí)偏頗。五是散文批評跟風(fēng)習(xí)氣濃郁，缺乏全面精準的論說與發(fā)現(xiàn)。文學(xué)最打動人心的，是讓人從中看到自己的“內(nèi)心結(jié)構(gòu)”、“情感紋理”和“精神質(zhì)地”。 (深圳商報特約撰稿 陳亦然)