丁捷：我的寫作只遵循自我感覺

　　小說《依偎》獲“亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)”

　　丁捷：我的寫作只遵循自我感覺

　　從某種意義上來說，南京作家丁捷似乎是“寫作成就人生”的典型范例——14歲發(fā)表處女作，17歲開始獲各種寫作獎(jiǎng)項(xiàng)，因?qū)懽魈亻L而入選“中華杰出少年”，免試進(jìn)入南師大中文系，畢業(yè)后當(dāng)過大學(xué)教師、省級(jí)機(jī)關(guān)干部、省屬企業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)人，并援疆三年。寫作為他打開廣闊世界的大門，豐富的人生經(jīng)歷又給予他寫作靈感。從中短篇小說到長篇小說、散文、非虛構(gòu)寫作、詩歌，他并不局限于某種寫作體裁，而是一直在探索各種的可能性。在丁捷的作品中，既有個(gè)人愛情，也有奉獻(xiàn)社會(huì)的大愛，還有對(duì)生命的思考與追問。日前，他的小說《依偎》獲“亞洲青春文學(xué)獎(jiǎng)”，作品在徹骨悲涼的氛圍中，探究愛情的極致。

　　記者：《依偎》中對(duì)于感情追求的純凈和極致，也是許多人可望而不可即的，可否談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作背景與初衷？

　　丁捷：“中國人缺失靈魂”——這句批評(píng)幾乎成為當(dāng)下的口頭禪。我們現(xiàn)在很焦躁，我們的靈魂被關(guān)在世俗的籠子里。我們被功利時(shí)代泛起的多重霧霾淹沒了，只顧拼命地掙扎，實(shí)在無暇擦洗內(nèi)心。一個(gè)倡導(dǎo)了幾千年溫良恭儉讓的國家怎么變成這樣？華夏子孫很容易成為行尸走肉嗎？我想未必。有一陣子，我老在琢磨以上這些問題。

　　我寫作《依偎》的那幾個(gè)月，南京和全國許多城市遭受了沙塵暴，電腦的鍵盤若不每天清理，就是一層垢；同時(shí)，我們這個(gè)城市在炮制一檔“非誠勿擾”秀，萬人空巷大討論寶馬車?yán)锟藓妥孕熊嚿闲�。我想再潔癖的東西在這種環(huán)境里，都無法潔身自好。所以，我進(jìn)入一種“真空”的寫作實(shí)驗(yàn)———一個(gè)叫亞布力思的地方，白雪皚皚，毗鄰一個(gè)叫藤鄉(xiāng)的烏托邦，兩個(gè)在世俗里受傷的心，在這里結(jié)伴，碰撞，糾合，一起去尋找和修復(fù)彼此的青春。最終，靈魂閃現(xiàn)，他們進(jìn)入真愛天堂�！兑蕾恕返哪康氖钦故眷`魂的強(qiáng)大，昭示生命的光輝。我們的靈魂在深處，在遠(yuǎn)處，越高貴則越隱逸。這么多年來，我一直在尋求。可能這也就是我的寫作方向。

　　記者：在閱讀中，對(duì)《依偎》印象最深刻的并非主線愛情，而是對(duì)兩位主人公各自前半段人生的復(fù)述，這一部分的刻畫細(xì)致入微。在幾部廣泛流傳的作品之外，您在包括《現(xiàn)代性誘惑》等在內(nèi)的中短篇小說中也呈現(xiàn)出對(duì)于生活感受纖毫畢現(xiàn)的特質(zhì)，因此也有人說您的作品對(duì)生活是一把精準(zhǔn)的“手術(shù)刀”。這樣的感受，是與生俱來，還是源于生活歷練？

　　丁捷：如果簡單從題材看，出于生活經(jīng)驗(yàn)的小說只有《亢奮》。這部長篇小說有將近40萬字，是目前為止我最長的一部小說。這部書在新浪等讀書頻道上線后，創(chuàng)下了多個(gè)網(wǎng)絡(luò)閱讀排行榜前十甚至第一，還作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獲得紫金山獎(jiǎng)。熱鬧了一陣子后，我冷靜了下來。我覺得自己對(duì)現(xiàn)實(shí)并沒有深度把握，開的不是潛艇，而是花哨的滑翔機(jī)。這不是我的本意�！翱簥^”這個(gè)系列我終究會(huì)寫，但不是現(xiàn)在，是若干年后。太近的生活，非常需要沉淀。正在經(jīng)歷的生活絕對(duì)比不上回顧的生活。

　　我是一個(gè)有反思生活和自我強(qiáng)迫癥的人。我靜下來的時(shí)候，除了閱讀寫作，大多數(shù)時(shí)候就是在那里“賣呆”———我的心海中潮漲潮落，翻騰不止。過往生活、他人和我自己，以及附著的情感，一一走臺(tái)。我的內(nèi)心，遠(yuǎn)不似我這個(gè)大男人這般看上去平靜、無趣。

　　記者：在您多年的寫作經(jīng)歷中，散文短章、非虛構(gòu)作品以及詩歌等方面的創(chuàng)作一直穿插在小說創(chuàng)作的過程里，并且有如《沿著愛的方向》《約定》 等多種體裁的佳作，雖然并非全職寫作，卻一直保持著“高產(chǎn)高質(zhì)”。

　　丁捷：文學(xué)是我們這一代作家的宗教。讀書寫作于我而言，就如同教徒在做祈禱做禮拜。而全職寫作在我看來就如同一個(gè)信徒，為了他的宗教直接剃度出家了，這我不能接受。我更愿意讓我的身，行走在生活的龐雜里，讓我的心，跳動(dòng)在自我的熱血里。文學(xué)是我的一種心靈修為，跟我從事的一切正當(dāng)?shù)氖浪茁殬I(yè)都并不沖突，至少不是非此即彼吧。

　　記者：單以“小說家”、“青春文學(xué)作家”等稱謂來定義您顯然并不合適。而一些作家在跨界寫作中所產(chǎn)生的習(xí)慣性紊亂似乎在您的作品中難覓蹤跡。包括從《緣動(dòng)力》，到《約定》，再到《依偎》，這些作品中，您所呈現(xiàn)的是完全不同的寫作姿態(tài)，是否可以就此判斷，您關(guān)注更多的是寫作本身以及借由寫作來傾吐的感覺，而并非某種擅長的文體或?qū)懽黠L(fēng)格？

　　丁捷：我的寫作關(guān)注更多的是寫作本身以及借由寫作來傾吐的感覺，而并非某種擅長的文體或?qū)懽黠L(fēng)格。我是龐雜的，我喜歡一種汪洋恣意。往往是，一旦進(jìn)入寫作，我就被某種情感，某種內(nèi)容，所俘虜所駕馭，對(duì)于我最初的構(gòu)思，我常常是失控的。文章本身如孩子，為自己所生卻不完全屬于自己，更不可能要求在撫養(yǎng)他們的過程中，設(shè)計(jì)他們的一招一式，要允許其自我發(fā)育，形成自己的獨(dú)到個(gè)性。

　　記者：很多年以來，由于青春文學(xué)寫作熱潮的影響，許多讀者對(duì)于青春文學(xué)的印象停留在校園故事或懵懂戀情上，但在您此次獲獎(jiǎng)的作品《依偎》中，青春文學(xué)已經(jīng)脫離了“青春期感受”這一語匯，轉(zhuǎn)而用回溯、挖掘、織補(bǔ)傷口的方式填補(bǔ)每個(gè)人都曾經(jīng)歷的多種情感隱痛。對(duì)于“青春文學(xué)”這一定義，您顯然有著自己的理解，可否就此談?wù)劊?/p>

　　丁捷：許多概念都是事后諸葛亮總結(jié)出來的。我寫作《依偎》的時(shí)候，壓根兒沒有想到要寫一部青春文學(xué)，我也不認(rèn)為《依偎》可以用“青春文學(xué)”來概括。但我不反對(duì)給文學(xué)作品貼標(biāo)簽，因?yàn)檫@有利于提醒某一個(gè)讀者群體，某些作品更適合他們的口味。文學(xué)歸類的事，我建議作家不要做，甚至文學(xué)研究者都不要做。書商可以做，貼個(gè)標(biāo)簽可以營銷，可以分類推薦。讀者也可以做，劃分類別利于自己系統(tǒng)地有針對(duì)性地選擇閱讀。

　　記者：在許多國家，青春文學(xué)也有“暢銷書”的歸類，但在文學(xué)創(chuàng)作中，許多作家有意識(shí)地將注意力投射在更廣泛的社會(huì)背景下，并為作品賦予了更多涵義。但就我們國內(nèi)的閱讀范疇中，作家們對(duì)于青春文學(xué)的創(chuàng)作意識(shí)多集中于對(duì)于懵懂戀情的描繪或殘酷書寫上，且大量存在著“站在成人立場想當(dāng)然地幻想青春”的弊病。

　　丁捷：如果一想到青春，就寫懵懂戀情與殘酷，那應(yīng)該是兒童文學(xué)思維�！扒啻何膶W(xué)”是往兒童文學(xué)靠呢，還是往成人文學(xué)靠？抑或青春文學(xué)就是青春文學(xué)？其實(shí)，怎么靠都有問題，對(duì)于作家，不要想這回事。當(dāng)下“青春文學(xué)”已經(jīng)不是一個(gè)好標(biāo)簽，大量文學(xué)商人的蜂擁而至，淹沒經(jīng)典，擠垮真正的文學(xué)市場，使一代一代的孩子正在受到誤導(dǎo)。青春和文學(xué)，是不可以當(dāng)做消費(fèi)品的，就像教育不應(yīng)該產(chǎn)業(yè)化一樣。我常常杞人憂天，認(rèn)為這是母語的劫難，長此下去，中國文化和人心，就無法高而尚，粹而美。