《十送紅軍》“大寫(xiě)”人的故事

　　用十組紅軍戰(zhàn)士的十個(gè)故事，串起中國(guó)歷史進(jìn)程中的重要環(huán)節(jié) ——長(zhǎng)征。沒(méi)有領(lǐng)袖人物，沒(méi)有傳奇英雄，正在央視一套播出的48集電視劇《十送紅軍》，選擇讓老兵、敢死隊(duì)員、護(hù)士、偵察兵站在了舞臺(tái)中央。 紅色革命題 材天然與市場(chǎng)脫節(jié)？國(guó)產(chǎn)劇難以復(fù)制美劇模式？年輕觀眾對(duì)陳年舊事不感興趣？《十送紅軍》以自己的方式給出了否定的回答。截至昨天，該劇以超過(guò)1.2%的收 視率高居收視排行榜前列；在百度指數(shù)統(tǒng)計(jì)的搜索人群中，低于39歲的人群高達(dá)77%。這個(gè)例外也說(shuō)明一個(gè)道理，國(guó)產(chǎn)電視劇不是出不了精品，如果從人性視角 出發(fā)講故事，也有可能達(dá)成內(nèi)容與市場(chǎng)的和解。

　　個(gè)體敘事撬動(dòng)革命題材

　　對(duì)熟悉革命題材影視作品的觀眾來(lái)說(shuō)，《十 送紅軍》看上去并不像任何一部經(jīng)典作品。十組戰(zhàn)士的故事，彼此獨(dú)立又環(huán)環(huán)相扣。奉命帶回一子“留根”的老兵鐘石發(fā)，最終與四個(gè)兒子赴死戰(zhàn)場(chǎng)；槍手張二光鼓 勵(lì)頹喪的老兵恢復(fù)士氣，自己卻慘遭斷指；少女葉小桃跋涉千里，堅(jiān)持與戰(zhàn)士賀堅(jiān)在戰(zhàn)場(chǎng)上完婚……故事里沒(méi)有高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略部署，只有普通紅軍戰(zhàn)士長(zhǎng)征途中的 遭遇，個(gè)體生命在故事中與生死照面。

　　“將軍們?cè)谂诨鹣鯚熤姓勑︼L(fēng)生，彈指間檣櫓灰飛煙滅。這樣的畫(huà)面在無(wú)數(shù)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的影片中反復(fù)出 現(xiàn)過(guò)，甚至達(dá)到了審美疲勞的程度�！本W(wǎng)友趙豬曾在劇評(píng)中這樣調(diào)侃。對(duì)《十送紅軍》的編劇李修文來(lái)說(shuō)，如果寫(xiě)長(zhǎng)征還用原來(lái)的老辦法，“便沒(méi)有任何意義”。他 還記得，多年前在湘江邊看過(guò)的無(wú)名英雄碑，上面書(shū)寫(xiě)著這樣一句話：“你們的功績(jī)永垂不朽，你們的名字無(wú)人知曉。”在苦于尋找劇本落點(diǎn)的時(shí)候，這句話讓他抓 到了長(zhǎng)征的精髓，“在長(zhǎng)征的隊(duì)伍里，不僅有‘眾神’，更有眾生。未經(jīng)神話的那些戰(zhàn)士、那些生命個(gè)體是什么樣的？我想知道這個(gè)�！�

　　李 修文所理解的長(zhǎng)征，正是用無(wú)數(shù)個(gè)體的犧牲完成的奇跡，重現(xiàn)也自然是由一個(gè)個(gè)的故事構(gòu)成�！叭绻�用一個(gè)完整的故事來(lái)講長(zhǎng)征，而忽略了別的可能性，這是對(duì)其他 逝者的對(duì)不住�！崩钚尬囊�用了一句里爾克的詩(shī)：“如果他叫喊，誰(shuí)能從天使的序列中聽(tīng)見(jiàn)他？”李修文說(shuō)，《十送紅軍》從一開(kāi)始就確定要寫(xiě)無(wú)名戰(zhàn)士的贊美詩(shī)。 在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影視作品做研究時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，“放眼整個(gè)‘二戰(zhàn)’題材的作品，90%的優(yōu)秀作品都是在具體的描寫(xiě)小人物，反映戰(zhàn)壕真實(shí)。中國(guó)人過(guò)去塑造英雄的 語(yǔ)境有些蒼白，往往棄其情義而將之神化，進(jìn)而被供奉，但個(gè)體自身可憐的身體在哪里？我們做的就是改變這種敘事習(xí)慣。”

　　向美劇取經(jīng)不只復(fù)制形式

　　《十 送紅軍》開(kāi)播至今，收視率始終保持在同時(shí)段前三。一開(kāi)始被認(rèn)為“有很大風(fēng)險(xiǎn)”的獨(dú)立單元?jiǎng)⌒螒B(tài)，通過(guò)收視與口碑齊飛，印證了試驗(yàn)的成功。但在李修文看來(lái)， 單元?jiǎng)⌒螒B(tài)的獨(dú)立敘事是并不難做到的事，國(guó)內(nèi)影視劇更應(yīng)該學(xué)會(huì)的是，如何在移植美劇形式的同時(shí)，學(xué)會(huì)價(jià)值觀的傳遞，并進(jìn)行中國(guó)化和當(dāng)代化的處理。

　　“不 管是《辛德勒名單》里辛德勒為了拯救小女孩的付出，還是‘二戰(zhàn)’故事里為世界和平而犧牲的美國(guó)戰(zhàn)士，體現(xiàn)出的都是植根于美國(guó)式人情倫理的道德系統(tǒng)。”李修 文相信，中國(guó)編劇的技術(shù)和能力并不差，能夠做到每集獨(dú)立敘事，并讓整體上內(nèi)容有聯(lián)系、劇情有推進(jìn)，“但為什么我們?cè)谧雒绖∫浦矔r(shí)容易失��？歸根到底，還在 于沒(méi)有把握住編劇的本質(zhì)是認(rèn)識(shí)的藝術(shù)。”在《十送紅軍》的撰寫(xiě)中，他認(rèn)為最難的部分恰恰是，如何解釋紅軍戰(zhàn)士行為的邏輯，“你必須找到中國(guó)人的人情倫理， 找到紅軍所依賴的情感和價(jià)值系統(tǒng)�！�

　　故事里，一路尋子最終犧牲的鐘石發(fā)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“面臨一個(gè)任務(wù)，小農(nóng)會(huì)問(wèn)怕不怕，商人 會(huì)問(wèn)值不值，戰(zhàn)士則問(wèn)對(duì)不對(duì)。如果是對(duì)的，那就讓我犧牲在任務(wù)中�！崩钚尬耐嘎�，雖然現(xiàn)在有不少評(píng)價(jià)認(rèn)為，鐘石發(fā)這種執(zhí)拗的堅(jiān)持似乎不可理喻，但在劇本 中，鐘石發(fā)是一個(gè)從清朝就開(kāi)始造反的“蒙昧的革命者”，甚至被稱為“瑞金的孫中山”�！耙�?yàn)榧糨嫷年P(guān)系，這部分處理得有些倉(cāng)促，如果從人物的完整性去看， 就不會(huì)覺(jué)得突兀了。”李修文坦陳，看待人物要站在國(guó)家歷史進(jìn)程中，從當(dāng)時(shí)具體的語(yǔ)境去看，這樣就找到了故事立得住的支點(diǎn)，“全劇貫穿始終的邏輯，是這群戰(zhàn) 士靠著信仰和意志在堅(jiān)持，這是我們理解人物的出發(fā)點(diǎn)�！�

　　殘酷寫(xiě)實(shí)恰是正視歷史

　　《十送紅軍》開(kāi)播之后，密集的 夜戲和雨戲，人物角色的突然死亡，戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的慘烈畫(huà)面，引起了不少觀眾的關(guān)注，“幾乎每個(gè)故事里的主人公都犧牲了，而且特別突然。為什么一定要這樣設(shè)定劇 情？”但在導(dǎo)演毛衛(wèi)寧眼中，人物的悲壯命運(yùn)恰恰并非憑空捏造，而是對(duì)歷史真實(shí)的還原。

　　“根據(jù)斯諾的記述，長(zhǎng)征的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是觸目驚心 的，幾乎平均每天就有一次遭遇戰(zhàn)發(fā)生在路上的某個(gè)地方，總共有15個(gè)整天在打大決戰(zhàn)�！泵�衛(wèi)寧表示，夜戲、雨戲居多，本來(lái)是拍攝過(guò)程中應(yīng)盡量避免的，會(huì)增 加不少制片成本和拍攝困難，但制片方基于歷史真實(shí)，依然做了保留。而血腥殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，毛衛(wèi)寧表示，這正是由題材本身帶來(lái)的，“我們作為創(chuàng)作者不能隨心 所欲，不能為了尋求一種方便而做更改�！睘榱舜_保真實(shí)性，拍攝前，導(dǎo)演組還專門(mén)研究過(guò)紅軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，包括具體的打法，而盡可能在細(xì)節(jié)上不出漏洞。

　　李 修文也透露，十個(gè)故事里有兩個(gè)人物有歷史原型，女戰(zhàn)士戴瀾喬裝打扮、混進(jìn)敵方找部隊(duì)的故事，是他在翻閱西路軍史料時(shí)發(fā)現(xiàn)的，劇作中將其設(shè)定在了紅一方面 軍。即將播出的第九個(gè)故事，則要講述一群戰(zhàn)士護(hù)送戰(zhàn)友尸體回家，曾真實(shí)地發(fā)生在彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍團(tuán)�！鞍凑帐妨系挠涊d，普通戰(zhàn)士在長(zhǎng)征過(guò)程中每天都在犧 牲�！崩钚尬倪M(jìn)一步指出，單元?jiǎng)〉摹皳艄膫骰ā�，形式上是勾連起全劇的線索，但實(shí)際上也是對(duì)長(zhǎng)征過(guò)程的還原，“我們不能從泛人性論的基礎(chǔ)上去考慮是否要美 化，也不是人物的命運(yùn)不讓人悲憫，這種慘烈就是史實(shí)。我們以往的雷劇和神劇都會(huì)拔高，呈現(xiàn)一種個(gè)人英雄的形象，但現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)具體士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的作用 沒(méi)那么大，神槍手也不是戰(zhàn)無(wú)不勝。但正是這樣一個(gè)凝固的群體，用每個(gè)人的生命犧牲為其他人鋪路，他們死于青春，維護(hù)的是對(duì)信仰的堅(jiān)持�！�