中國(guó)作家網(wǎng)>> 作家?guī)?>> 相關(guān)文章 >> 正文
時(shí)間:2014年6月29日,北京
主辦單位:作家出版社
主持人:作家出版社副總編輯黃賓堂,介紹來(lái)賓。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何建明
中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、文藝報(bào)總編輯閻晶明
作家出版社社長(zhǎng)葛笑政
作家出版社總編輯張陵
中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀
中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京文學(xué)雜志社社長(zhǎng)楊曉升
北京大學(xué)教授陳曉明
中國(guó)社科院研究員李建軍
北京師范大學(xué)教授趙勇
中國(guó)攝影報(bào)原總編輯何志云
中國(guó)作家雜志社原副主編蕭立軍
中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員李朝全
中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理論研究部主任吳硯華
中國(guó)攝影著作權(quán)協(xié)會(huì)副主席、新華社領(lǐng)銜編輯陳小波
《中國(guó)作家》雜志社評(píng)論主管朱競(jìng)
陜西人民出版社北京策劃中心主任李向晨
中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)趙瑜,是我們這部新書(shū)的作者。
還有不少媒體界的朋友們。我們以熱烈的掌聲歡迎各位專家學(xué)者的到來(lái)。
主持人黃賓堂:這次研討會(huì)不僅有文學(xué)界的專家,還有攝影界的專家,這都因了趙瑜這部新書(shū),我們定義為長(zhǎng)篇攝影報(bào)告文學(xué)。趙瑜在形成文本過(guò)程中,實(shí)際上有三重創(chuàng)作:文字創(chuàng)作,攝影創(chuàng)作,還有圖文融合的創(chuàng)作。本書(shū)文字只有八萬(wàn)字,攝影作品則達(dá)八百余幅,攝影作品是這本書(shū)的有機(jī)組成部分,而不是外在于文字的“插圖”,圖和文齊頭并進(jìn),圖能說(shuō)明的地方,文字隱去,所以為了適應(yīng)這種結(jié)構(gòu),文字部分的創(chuàng)作基本是單線條敘述,如果搞縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu),圖說(shuō)部分就不好融合了。所以攝影作品的取舍,包括最終放在什么位置,與文字如何契合,實(shí)際上是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程,這部分的創(chuàng)作甚至花費(fèi)了趙瑜兩個(gè)月的心血,從這個(gè)意義上說(shuō),這是我國(guó)第一部長(zhǎng)篇攝影報(bào)告文學(xué),有著探索和創(chuàng)新意義。希望能聽(tīng)到大家的高見(jiàn)。下面請(qǐng)建明主席發(fā)言。
何建明:非常高興參加趙瑜作品研討會(huì),看到趙瑜不斷涌現(xiàn)新作品,我只想說(shuō)一個(gè)字:好,就是好。趙瑜的每部作品都有自己獨(dú)立的新想法,這對(duì)于一個(gè)作家非常重要。進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)親身參與,值得我們大力研討。報(bào)告文學(xué)的文體從起源到現(xiàn)在,可謂豐富多彩。圖文并茂是一個(gè)重要的表達(dá)形式。趙瑜比我們強(qiáng),寫(xiě)得好,又會(huì)攝影,是兩項(xiàng)全能,他的攝影不比報(bào)告文學(xué)差。一般人很少注意到的場(chǎng)景、環(huán)境、事件,趙瑜捕捉到了,能夠留下來(lái),這就更有意義,趙瑜在這方面做了可貴的探索。
許多紀(jì)錄片受歡迎,跟他們?cè)谟跋裆舷铝斯Ψ蛴嘘P(guān)。我們學(xué)會(huì)也曾想與紀(jì)錄片人聯(lián)手做事。當(dāng)今世界以影像為主導(dǎo)閱讀環(huán)境,現(xiàn)在是手機(jī)閱讀,人們的閱讀習(xí)慣正在發(fā)生改變。大部分讀者以這樣的方式獲取信息。如果報(bào)告文學(xué)拘泥于傳統(tǒng)創(chuàng)作方式,肯定有它弱勢(shì)的地方。但如果有了攝影,效果肯定不一樣。甚至在這本書(shū)的最后,加上一個(gè)十五分鐘的紀(jì)錄片光盤(pán)!一部《野人山淘金記》,野人山到底什么樣,淘金方式又是什么樣,文字表達(dá)是一方面,趙瑜的文字功夫不用說(shuō)了,是非常精彩的表達(dá)。攝影表達(dá)又給我們更為強(qiáng)烈的震撼。我看了這本書(shū),有些攝影作品非常罕見(jiàn),非常珍貴,本身就有獨(dú)立價(jià)值。淘金本身具有神秘感,用影像表達(dá)更切近人心。這本書(shū)總共七八萬(wàn)字,文字加照片,整體讀下來(lái),非常舒服。讀文字看照片,一目了然,甚至有時(shí)不看文字,看看照片就能獲得強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。這本書(shū)為報(bào)告文學(xué)的方向做出了有益的嘗試和探索,我想這是作品在當(dāng)前閱讀體系下的價(jià)值所在。
從開(kāi)放角度看,哪一種文體都值得探索。我們?nèi)绻軌蜻\(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)手段,加以合理擺布,讓技術(shù)為我們服務(wù),以新的方式完美呈現(xiàn),從而使得作品更加好看,就非常好。手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)閱讀火爆,文學(xué)文體面臨挑戰(zhàn)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)每年的總量,官方統(tǒng)計(jì)為四五千部,而紀(jì)實(shí)作品至少有十萬(wàn)部,光正式出版的傳記就有兩三千部,個(gè)人回憶錄式就更多了。好多寫(xiě)實(shí)作品往這里靠,形式五花八門(mén),但是,報(bào)告文學(xué)仍然面臨很多挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)出版社沖擊也非常大。
報(bào)告文學(xué)處在不斷完善的道路上,寫(xiě)作者的創(chuàng)新探索極其可貴,需要我們作家更加用心地去思考,去嘗試。趙瑜走出了自己的道路,值得研討?v觀趙瑜多年的創(chuàng)作,他有足夠的時(shí)間,有足夠的耐心,精心打磨每一部作品。很多作家出手快,但在品質(zhì)上可能值得懷疑。在這個(gè)層面上說(shuō),《野人山淘金記》的淘金,不是簡(jiǎn)單的淘金,而是淘我們自己的金。作家出版社在這本書(shū)上下了很大功夫,可以考慮多出幾本,形成系列,做成一個(gè)品牌。
祝賀趙瑜,感謝作家出版社。
閻晶明:我跟老趙是老朋友,老同事。我對(duì)趙瑜的創(chuàng)作一直有個(gè)看法,他雖然是位山西作家,但他的視野非常開(kāi)闊。同時(shí)有自己的出發(fā)點(diǎn),也就是根據(jù)地,他的根據(jù)地就是山西,是晉東南。這對(duì)一個(gè)作家非常重要。他以前寫(xiě)奧運(yùn)會(huì),寫(xiě)中國(guó)體育,也能跟少年時(shí)代的自行車(chē)訓(xùn)練、游泳經(jīng)歷聯(lián)系到一起,甚至寫(xiě)湖北的革命百里洲,寫(xiě)宜萬(wàn)鐵路,也能從自己的生活底蘊(yùn)出發(fā),進(jìn)入事件和故事。這種敘事是他一貫的特色,可讀性強(qiáng),親切,對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),這不單是個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣問(wèn)題,更是一種寫(xiě)作姿態(tài),一種寫(xiě)作風(fēng)格,一種寫(xiě)作策略。
《野人山淘金記》把戰(zhàn)場(chǎng)鋪排到了緬甸,但他同樣有自己的出發(fā)點(diǎn),還是太原、長(zhǎng)治,所有的人都是跟作家自己有關(guān)聯(lián)。采訪對(duì)象多是作家少年時(shí)代的玩伴,從而很快進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng),近距離地進(jìn)入到一個(gè)新的領(lǐng)域, 作品給讀者一個(gè)新的世界和新的視角。如果只是個(gè)采風(fēng)隊(duì)員,簡(jiǎn)單地呆上十天半月;蛑皇怯浾呤降牟稍L,那么在閱讀的踏實(shí)感、可信度方面,就會(huì)打很多折扣。這些因素非常重要,作家既是參與者,旁觀者,也是記錄者,所有東西都是本真的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章說(shuō):趙瑜是一個(gè)有著自己根據(jù)地的作家。希望專家們注意這一點(diǎn)。
趙瑜的創(chuàng)作不管題材領(lǐng)域多么大,一上來(lái)就是敘事,永遠(yuǎn)在敘事中講故事,把讀者很快帶入敘事?tīng)顟B(tài)中!稄(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》等等,即使寫(xiě)國(guó)家戰(zhàn)略,作家都是有根有據(jù),從能夠把握的地方進(jìn)入,敘述故事, 這是趙瑜創(chuàng)作非常有意思的一個(gè)地方, 這么多年堅(jiān)持下來(lái)。他不急于在作品中講道理,或者顯示把控全局的能力,而是通過(guò)故事本身逐步展示,給人一種親切感, 逐步呈現(xiàn)一個(gè)新奇的世界,《野人山淘金記》也有這個(gè)特點(diǎn), 每次都這樣。關(guān)于緬甸野人山,關(guān)于淘金,換作是我,不先來(lái)個(gè)20頁(yè)的交待,就生怕讀者弄不清楚,但趙瑜上來(lái)就寫(xiě)出發(fā),寫(xiě)帶了多少白面多少斤醋,帶了多少汾酒,讓我們自然而然進(jìn)入了野人山。這是作家在敘事技巧上的自信, 他有自己的風(fēng)格, 一下子就與同類作家分辨出來(lái)了。他不單跟別人不一樣,跟自己曾經(jīng)的創(chuàng)作也不一樣, 這部書(shū)依靠平實(shí)敘述吸引人, 去掉了以往作品中的理論思考。趙瑜每部作品都在謀求改變,我們能明顯看到他改變的努力。這種敘事上的探索精神非常可貴。
攝影報(bào)告文學(xué)要立體化也有難度。比如一個(gè)官員出本詩(shī)集,加一點(diǎn)照片,比如單頁(yè)是詩(shī)歌,雙頁(yè)是攝影,也可以聲稱是攝影詩(shī)歌集,但攝影是多余的,而在趙瑜這本書(shū)里,攝影是必需的,是有效的。設(shè)想一下,只是七八萬(wàn)字的文字,沒(méi)有照片,就抽空了很多東西,關(guān)于野人山的風(fēng)光甚至民俗就缺失了,而有了照片,這一切都得到了清晰的呈現(xiàn)。這本書(shū)在文字與攝影的結(jié)合上,是巧妙嚴(yán)密的。
通過(guò)三十年的創(chuàng)作,趙瑜作品已經(jīng)形成了自己的特色和風(fēng)格,對(duì)于我們整個(gè)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是有借鑒意義的。
吳硯華:幾個(gè)月前, 聽(tīng)趙瑜說(shuō)要編這樣一部書(shū),覺(jué)得是一項(xiàng)浩大而又艱難的工程,沒(méi)想到很快見(jiàn)到成書(shū)了。參加這次會(huì),我們也很積極。我們攝影界很多人只會(huì)拍,不會(huì)寫(xiě),趙瑜既能拍又能寫(xiě),他以攝影的方式結(jié)合文學(xué)創(chuàng)作來(lái)做這樣一部作品, 讓我們都很興奮。這在我們攝影界也是很期待的一件事。怎樣能把這種結(jié)合,讓攝影界更多地借鑒一下,是我最近琢磨的一件事。
趙瑜講故事的能力沒(méi)得說(shuō),什么是好的文字? 就我個(gè)人而言,從第一個(gè)字,能一口氣讀到結(jié)束,就是最好的文字。趙瑜寫(xiě)作的實(shí)踐形式,書(shū)里也說(shuō)了,叫“一竿子插到底”,可以說(shuō)是冒著生命危險(xiǎn),去到一個(gè)沒(méi)有安全感的地方進(jìn)行實(shí)地考察,經(jīng)歷那么長(zhǎng)時(shí)間,這種精神令人感動(dòng)。他如此賣(mài)命的寫(xiě)作方法,在整個(gè)中國(guó)也為數(shù)不多。
我站在攝影角度來(lái)談這部書(shū)。俗話說(shuō),隔行如隔山,每一個(gè)藝術(shù)行當(dāng)都有自己的發(fā)展歷程,都會(huì)在某一方面越鉆越深,可能無(wú)暇顧及其他門(mén)類的創(chuàng)作。八九十年代的《美國(guó)國(guó)家地理》,讓全世界為之著迷,紀(jì)實(shí)報(bào)道攝影風(fēng)行一時(shí),受到讀者追捧,但這種形式是和傳播技術(shù)手段緊密相關(guān), 因?yàn)樗麄兣臄z出來(lái)的影像,攝影記者去的地方,都是人跡罕至,常人難以到達(dá)。紀(jì)實(shí)攝影滿足了常人對(duì)未知領(lǐng)域未知事件的好奇心。中國(guó)的八九十年代,紀(jì)實(shí)攝影也非常熱鬧,攝影家把鏡頭轉(zhuǎn)向真人故事,與原來(lái)的宣傳大不一樣,也是迎來(lái)了一個(gè)高潮。今天, 隨著技術(shù)的發(fā)展,紀(jì)實(shí)報(bào)道攝影末落了。數(shù)碼攝影的普及,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,隨著我們個(gè)體經(jīng)濟(jì)能力的提高,全民攝影者可以無(wú)處不往。那些曾經(jīng)人跡罕至, 讓人感到好奇的地方,產(chǎn)生照片非常多,反而變得不新鮮了。我們看南極北極的照片多了,對(duì)于身邊的關(guān)注反而更少了。
回到趙瑜的題材選擇上,他選擇了一個(gè)太難得的題材,野人山淘金, 選得非常好,人類行走的能力越來(lái)越強(qiáng),但在野人山這塊領(lǐng)域,仍然充滿了神秘,充滿了危險(xiǎn)危機(jī),也充滿了吸引力。趙瑜的選擇堪稱眼光獨(dú)到。在攝影界,有幾個(gè)人選擇的題材也很成功,大家可能有所耳聞,一個(gè)靠拍妓女而知名的趙鐵林,也是能拍又能寫(xiě)。他混進(jìn)小姐圈,展現(xiàn)了她們的情感和生活,作為社會(huì)學(xué)文本轟動(dòng)一時(shí);還有一位魯廣, 是自由攝影師,典型的拼命三郎,我們聽(tīng)他說(shuō)起其中諸多故事,完全可能形成精彩的文學(xué)作品?上挥袛z影作品,缺乏精到的文字。又比如黑明,他做過(guò)老知青圖文書(shū),用最簡(jiǎn)單的攝影關(guān)注人,不在于講豐富的故事,而是靠畫(huà)面打動(dòng)人心,直抵人的精神深處。這是一些先例;就這部《野人山淘金記》而言,趙瑜的文學(xué)創(chuàng)作功底,他的攝影功底,可能跟他做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的紀(jì)錄片導(dǎo)演有關(guān),無(wú)論是講故事,還是拍照片,都能駕馭游刃有余。兩種表達(dá)方式都很老到,對(duì)他個(gè)人而言,也許不是什么創(chuàng)新,而是他能力的重新展示。
這部書(shū)從視覺(jué)上講,重新考慮了三方面層次。一是視覺(jué)的邏輯性。用影像講述故事,要有自己的邏輯。首先交待大環(huán)境,關(guān)系的遞進(jìn)式。二是視覺(jué)的信息承載。每一張圖片的信息都要相對(duì)明確,照片放在什么位置,不是插圖,而是傳達(dá)具體的信息。這部書(shū)里有的作品重復(fù)了,在信息傳遞上不夠精確。三是視覺(jué)的審美。這種審美要求,在這部書(shū)里有非常精到的呈現(xiàn)。但在呈現(xiàn)的方式上,有的比較弱, 還可以做得更好。我說(shuō)過(guò),要是我能把所有的照片重新編輯一下,去掉信息不準(zhǔn)確的,重復(fù)的,把邏輯性強(qiáng)化一下,把審美強(qiáng)化一下,可能會(huì)更加打動(dòng)人心。
總體而言,產(chǎn)生了這樣一部書(shū),在傳播領(lǐng)域是非常好的嘗試。
無(wú)論是攝影,還是文學(xué),最終都?xì)w結(jié)為精神上的產(chǎn)品。怎么考量這種精神產(chǎn)品呢,我認(rèn)為有這么幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):一是主題的力度,是否讓大家心所向往。二是足夠強(qiáng)的故事力度。三是表達(dá)的力度。四是思想的力度。這幾種考量在這部書(shū)里體現(xiàn)得特別有深度,它可能是關(guān)乎歷史的,關(guān)乎人性的,關(guān)乎自然,關(guān)乎民族,甚至是關(guān)乎人類的思考,這就讓作品有了力量。五是傳播的力度,F(xiàn)在行業(yè)的隔膜已經(jīng)在打破。我想做好這五點(diǎn),就能把最好的精神產(chǎn)品呈現(xiàn)給受眾。
李炳銀:《野人山淘金記》首先是題材的獨(dú)特性,一眼便知。這種獨(dú)特性不是每個(gè)作家都能捕捉得到,也不是每一個(gè)作家能夠承擔(dān)得了的。趙瑜的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)非常明顯?此撇唤(jīng)意的表述, 散片式的掃描,對(duì)一群特殊群體的描述非常吸引人。作品中對(duì)人的欲望,對(duì)人的情感,對(duì)人的復(fù)雜的關(guān)系的表現(xiàn),都非常獨(dú)特。作家不到那種環(huán)境,不到那種生活的場(chǎng)景中去,是體會(huì)不到的。趙瑜作品細(xì)致入微,非常真實(shí),活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)出來(lái)了。在人性的深度挖掘上,這本書(shū)提供了很深刻的參照。
趙瑜是個(gè)有文體意識(shí)的作家。他每次完成一個(gè)題材,無(wú)論在結(jié)構(gòu)上,還是敘事上,都能找到自己的獨(dú)特表達(dá),而不是輕率的處理!稄(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說(shuō)》《火車(chē)頭震蕩》都不一樣。打破寫(xiě)作的慣性看起來(lái)容易,其實(shí)需要作家有強(qiáng)大的思考能力。很多作家忽略了這一點(diǎn),不管是什么題材,都用一種辦法,結(jié)果顯示不出特點(diǎn)來(lái)。圖文并茂的《野人山淘金記》,又是文字與攝影自然融合,很有特色。我們也看到過(guò)普利策獎(jiǎng)的經(jīng)典攝影作品,能看到攝影記者深入第一線的努力。剛才硯華女士說(shuō),好多記者在攝影方面突出,具體到文字就差一點(diǎn),而《野人山淘金記》的文字和攝影都有沖擊力。在這里攝影不是簡(jiǎn)單的圖片插入。作品在《北京文學(xué)》首發(fā)時(shí),我就震撼了一次, 看到圖文本的新書(shū),沖擊力效果更明顯了。稱之為攝影報(bào)告文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧。
趙瑜的這次創(chuàng)作,也給中國(guó)報(bào)告文學(xué)提出了新的期待。過(guò)去,報(bào)告文學(xué)吸收了新聞的許多東西,從而使得這個(gè)門(mén)類在思想深度上, 在展開(kāi)社會(huì)生活的廣度上,有所突破。這些年,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)、因?yàn)橛跋竦臎_擊,報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)了危機(jī),影片直接侵入到你的眼前了,報(bào)告文學(xué)還有多少前途?光靠文字,怎么和生動(dòng)影像競(jìng)爭(zhēng)?趙瑜提供了一個(gè)榜樣,報(bào)告文學(xué)同樣可以吸收攝影樣式為我所用!兑叭松教越鹩洝方o報(bào)告文學(xué)提供了一種新的可能性。
趙瑜給作家的創(chuàng)作姿態(tài)做出了榜樣。有的報(bào)告文學(xué)過(guò)分看重社會(huì)矛盾,過(guò)分要求關(guān)注重大問(wèn)題,走了極端,好像報(bào)告文學(xué)純屬政治話題,把社會(huì)問(wèn)題推到了極致,一味強(qiáng)調(diào),也就把道路弄得太狹窄了。這不是報(bào)告文學(xué)的全部。報(bào)告文學(xué)可以從方方面面,從不同的角度介入社會(huì)生活,寫(xiě)出人的生存狀態(tài)!兑叭松教越鹩洝窙](méi)有很大的新聞?wù)涡裕瑳](méi)有尖銳的社會(huì)矛盾問(wèn)題,卻是和人性相通的,比如說(shuō)寫(xiě)到文虎要送給趙瑜一個(gè)金餅時(shí),趙瑜說(shuō)他心底也有了幾分貪欲。細(xì)節(jié)把人性的隱秘部分寫(xiě)出來(lái)了。很多人聲稱自己不愛(ài)錢(qián)不愛(ài)權(quán),但真要把那么多錢(qián)那么大的權(quán)力擺在面前時(shí),你怎么辦?他寫(xiě)了很多關(guān)乎人性的細(xì)節(jié),能觸到人的心靈深處。這些人受那樣大的罪,還要冒險(xiǎn)在那干,既展示了人的欲望,也體現(xiàn)了人不服輸?shù)男愿。作品中人與人之間的矛盾和算計(jì),也有深層次的展示。我們既看出了人的勇猛精神,又看到了與現(xiàn)代文明格格不入的東西,為了淘金,人類對(duì)環(huán)境破壞得一塌糊涂,作品有所批判,又不是非常直露,讓讀者自己去思考。
這部作品從思想上,從人性上,包含豐富。雖是七八萬(wàn)字的篇幅,但力量強(qiáng)大,表現(xiàn)恢宏,像是給我們打開(kāi)了一扇窗戶,突然走進(jìn)到一個(gè)燦爛復(fù)雜的生猛世界。
作品與很多攝影畫(huà)冊(cè)完全不一樣,與圖像歷史也不一樣。不是簡(jiǎn)單的攝影作品匯集。文字生動(dòng),照片鮮活,可讀性強(qiáng),可圈可點(diǎn)。這種創(chuàng)作必將是一個(gè)趨勢(shì)。若出版社多搞幾本,形成一個(gè)系列,可能影響更大。但找到既能拍又能寫(xiě)的作家,恐怕也有難度。這部書(shū)在市場(chǎng)上應(yīng)該會(huì)有可觀的成績(jī)。
梁鴻鷹:趙瑜這部作品, 是報(bào)告文學(xué),也是行動(dòng)文學(xué),膽識(shí)文學(xué),冒險(xiǎn)文學(xué),異域文學(xué),最主要的還是男子漢文學(xué)。趙瑜的存在,使我們的報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出豐富多樣的景象,《野人山淘金記》為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)了新的領(lǐng)域?梢詮膸讉(gè)方面認(rèn)識(shí):
一是他善于寫(xiě)小人物。寫(xiě)了一些進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人,家庭不幸的人,不在社會(huì)主流關(guān)注之中的一群人!秾ふ野徒鸬镊炖颉,找著找著,找到最后,發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史中的真實(shí)存在已經(jīng)被人遺忘了,他對(duì)這樣的人抱有非常大的善意,認(rèn)為人的存在總有其值得關(guān)注之處。人人都是一個(gè)小世界,每個(gè)人都有值得大力書(shū)寫(xiě)的地方。作家的良知、眼光,決定了關(guān)注的對(duì)象,這一點(diǎn)很了不起。當(dāng)前,報(bào)告文學(xué)存在的問(wèn)題是,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)某人是典型,要宣傳,作家就去寫(xiě)這些。而趙瑜相信自己的眼光,選取他值得關(guān)注的人物。這是優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)非常重要的一個(gè)方面,因?yàn)檫x材獨(dú)到,從普通人身上發(fā)見(jiàn)人性的幽微之處,最終呈現(xiàn)的文本也就具有了引人入勝的可能。
二是讀趙瑜的報(bào)告文學(xué)總能讀到清晰的人物形象,讀著讀著,很多形象呼之欲出!秾ふ野徒鸬镊炖颉分匈u(mài)給他幾封信的那個(gè)古董商,《火車(chē)頭震蕩》中有個(gè)每天寫(xiě)日記的人,到現(xiàn)在我記得非常清楚。這部《野人山淘金記》, 狗狗、文虎的性格都非常鮮明,在嚴(yán)酷環(huán)境中,人物的音容笑貌被作家挖掘出來(lái)了。趙瑜捕捉人性中非常普遍的東西,比如寫(xiě)男人們談?wù)撔裕務(wù)撆,?xiě)人在利益面前的搏斗,也捕捉到了常人關(guān)注不到的細(xì)節(jié),都非常精煉,寫(xiě)出了人的多面性。這部書(shū)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,對(duì)社會(huì)的開(kāi)掘卻很深。
三是對(duì)自我的反思,什么文明什么不文明,書(shū)中都有所涉及。反映了一個(gè)作家的良知,趙瑜一竿子插到底,靠自己的能力深入到蠻荒之地,這個(gè)歷險(xiǎn)過(guò)程,非常動(dòng)人,有吸引力。臨別時(shí)跟妻子告別,用了袁妻與袁氏兩個(gè)稱呼,都讓人莞爾。相較而言,很多作家沒(méi)有很好的珍視自己,但在這部書(shū)里,很多美好的遭遇,趙瑜都和我們分享了。
四是作品經(jīng)常從現(xiàn)場(chǎng)到歷史。那些對(duì)歷史的追溯,人和疾病的斗爭(zhēng),使得作品飽滿,不單是線性的敘述。
五是圖文并茂,我對(duì)攝影沒(méi)有研究,但從閱讀上來(lái)說(shuō),讀到老王時(shí),就看到了老王的照片,能夠有一個(gè)更為明確的印象。從攝影邏輯和文字邏輯上怎么弄,我還沒(méi)有想好,這也是一個(gè)很好的話題,值得深入探討。
六是這部書(shū)在結(jié)構(gòu)上看, 是一個(gè)線性結(jié)構(gòu),170段有長(zhǎng)有短,都是手記而不是日記,作家處理得非常巧妙。每個(gè)小的標(biāo)題都反映了作家的思考。
七是本書(shū)語(yǔ)言,很有新意。不少報(bào)告文學(xué)語(yǔ)言是新聞報(bào)道式的,或是脫胎于新聞通稿的公共語(yǔ)言,而且還有一種翻譯語(yǔ)言。但趙瑜作品不一樣,有他自己的風(fēng)格,吸收了北方漢語(yǔ)包括民間文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)。一句話好像沒(méi)說(shuō)完,但他突然打住了,留下無(wú)窮回味空間, 有些詞句也很有意思。
如何處理應(yīng)邀寫(xiě)作與主動(dòng)寫(xiě)作,是報(bào)告文學(xué)面臨的一大問(wèn)題。即是應(yīng)邀寫(xiě)作,也能看出高下,趙瑜寫(xiě)《火車(chē)頭震蕩》,寫(xiě)出了一部中國(guó)鐵路簡(jiǎn)史, 超越了簡(jiǎn)單的應(yīng)命寫(xiě)作,最終突破了框架和束縛,走出了自己的路。這種文體的探索,對(duì)我們的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作非常有啟發(fā)意義。
陳曉明:每次讀趙瑜作品都非常激動(dòng)。他的《尋找巴金的黛莉》還有《犧牲者》,給當(dāng)代中國(guó)留下了一段歷史記錄,留下了作為一個(gè)中國(guó)作家對(duì)時(shí)代的理解、思考和把握。他盡到了一個(gè)作家書(shū)寫(xiě)的責(zé)任。從理論上概括,趙瑜的非虛構(gòu)寫(xiě)作建構(gòu)了一個(gè)震驚美學(xué)。而趙瑜的非虛構(gòu)創(chuàng)作量這么大,我還是想把他的作品放到世界文學(xué)的框架去理解他。報(bào)告文學(xué)在國(guó)外統(tǒng)稱為非虛構(gòu)寫(xiě)作。美國(guó)五六十年代曾風(fēng)行一時(shí), 后來(lái)被旅游文學(xué)之類取代。非虛構(gòu)沒(méi)有成為主流,這是因?yàn)樗麄兊男侣劮浅W杂桑罱K導(dǎo)致非虛構(gòu)沒(méi)了立足之地。但在中國(guó),非虛構(gòu)文學(xué)卻是久盛不衰, 在整個(gè)世界文學(xué)創(chuàng)作中可能是非常獨(dú)特、不能低估的,這跟我們的宣傳和新聞不自由有很大關(guān)系。中國(guó)非虛構(gòu)在全世界獨(dú)樹(shù)一幟。我讀趙瑜作品,他提供給我的就是這樣一種震驚美學(xué)。
這種震驚美學(xué),跟本雅明對(duì)現(xiàn)代性的某種震驚描述相通。本雅明認(rèn)為現(xiàn)代歷史處于頹敗之中,在這種頹敗中,我們感受到的是現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)步,熟視無(wú)睹,而文學(xué)創(chuàng)作,無(wú)論是小說(shuō)還是詩(shī)歌,只有在這種震驚之中,才能讓我們體會(huì)到一種現(xiàn)代性的美。現(xiàn)在的很多報(bào)告文學(xué), 多為受命文學(xué),或?yàn)楂@獎(jiǎng),或?yàn)樾麄鳎稒C(jī)心理相當(dāng)強(qiáng),這樣的寫(xiě)作意義在哪里?他們的寫(xiě)作技術(shù),并不比趙瑜差,但是讀趙瑜作品卻有截然不同的感受,區(qū)別就在于這種震驚上。像《尋找巴金的黛莉》,對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)有著特別貢獻(xiàn)。我震驚的不是一個(gè)少女和巴金寫(xiě)了幾封信,而是在整個(gè)敘述過(guò)程中,他把整個(gè)大家族的頹敗,清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了。只有在對(duì)平凡事物的驚訝之中,我們才可能看到真正的震驚美學(xué), 感到一個(gè)新奇的存在。在美學(xué)方面能夠給人以震驚,是趙瑜作品打動(dòng)我的地方, 也可能是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意義,這些作品寫(xiě)出了偉大農(nóng)業(yè)文明最后的衰敗,最后幾個(gè)大家族的衰敗,曾經(jīng)輝煌的家族化為瓦礫,是什么原因?qū)е铝诉@一切?那些在房梁上發(fā)現(xiàn)的信,那些細(xì)節(jié)的描繪,也是讓我震驚的時(shí)刻,跟波德萊爾在大街上看到的貴婦人的驚鴻一瞥,是相通的。
回到《野人山淘金記》,也給我一種強(qiáng)烈的震驚。他書(shū)寫(xiě)了原始的生命意志與金錢(qián)欲望。對(duì)原始積累時(shí)期欲望的描寫(xiě),非常生動(dòng)。中國(guó)現(xiàn)在可能跨過(guò)了這段原始積累時(shí)期,九十年代有過(guò)寫(xiě)原始欲望的現(xiàn)象,很快又被新的東西覆蓋了。淘金是所有進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期,財(cái)富原始積累最初最基本的手段, 資本主義的起源,與黃金作為一個(gè)計(jì)量單位關(guān)系非常緊密。美國(guó)的淘金記,就是一個(gè)現(xiàn)代文明新大陸誕生的神話起源。中國(guó)描寫(xiě)淘金故事不夠充分, 可能跟中國(guó)不是盛產(chǎn)黃金的國(guó)度有關(guān)。但這二十年的金礦采掘業(yè)發(fā)達(dá),還有黃金上市公司,山東有黃金老板進(jìn)入到福布斯,但作家要進(jìn)入這一塊,需要足夠的冒險(xiǎn)、吃苦精神。趙瑜以少有的勇氣去面對(duì)最困難境地。包括過(guò)去寫(xiě)體育,他把人民最關(guān)心的東西寫(xiě)出來(lái)了。他啃的都是最難吃的骨頭。他這部關(guān)于淘金的作品,又一次給中國(guó)留下了歷史的記錄。
三十年代, 包括沙汀在內(nèi)的底層文學(xué)書(shū)寫(xiě),也涉及過(guò)淘金,但他們或是左翼,立場(chǎng)有別,都是漫畫(huà)式的書(shū)寫(xiě),一說(shuō)到資本家就是為富不仁,一說(shuō)到工人都是受苦受難,先入為主地把一批冒險(xiǎn)家用道德審視,釘在了歷史恥辱柱上。中國(guó)歷史上,這批人最先富起來(lái),他們是領(lǐng)頭人,是地方能人, 而我們對(duì)原始積累時(shí)期的書(shū)寫(xiě)并不充分, 這些人的故事一直被遮蔽。怎樣去寫(xiě)這些人的故事?就要考究作家的能力了!兑叭松教越鹩洝贩浅U鎸(shí),有原始的惡,主人公大都進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,趙瑜的立足點(diǎn)不是人的好壞,而是寫(xiě)出了原始積累時(shí)期能人的形象。老霍、文虎、狗狗,每一個(gè)人都參與了資本的運(yùn)作, 不能單純說(shuō)成兇殘罪惡,黑格爾說(shuō)惡是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。作品寫(xiě)出了原始欲望與生命意志的糾葛,
把黑道白道盡量呈現(xiàn),堪稱豐富。在三十多年的改革開(kāi)放進(jìn)程中,中國(guó)作家并沒(méi)有很好的關(guān)注他們,呈現(xiàn)他們。他們是扁平化的,是概念化的。而在《野人山淘金記》里,這些人物非常生動(dòng),趙瑜寫(xiě)出了原始積累時(shí)期一個(gè)個(gè)領(lǐng)頭人的形象。為了活下來(lái),這些人在極端環(huán)境中展現(xiàn)出了豐富的人性力量。趙瑜寫(xiě)出了一類人的存在, 金錢(qián)欲望有其貪婪兇狠的一面,狗狗開(kāi)槍把人打死,花幾萬(wàn)塊錢(qián)把事兒擺平,可以說(shuō)兇殘,但這些地盤(pán)又是他們憑著自己的能力打下來(lái)的。當(dāng)然,趙瑜的價(jià)值判斷非常明晰,對(duì)殺人給出了批評(píng)。作品的豐富性在于寫(xiě)出了惡產(chǎn)生的環(huán)境,把人放到具體環(huán)境中審視,寫(xiě)出了人在惡的環(huán)境中的生存之艱,這是高明之處。不能簡(jiǎn)單地批判,不能簡(jiǎn)單歸納,歷史的正義價(jià)值觀,在特殊情形下變得非常復(fù)雜。
趙瑜的寫(xiě)作都有極端的情境,無(wú)論是《兵敗漢城》,《犧牲者》,還有《野人山淘金記》,這種情境都是我們平時(shí)看不到的。野人山,簡(jiǎn)直就是一條生死之路。有關(guān)單位應(yīng)該給趙瑜設(shè)立特別獎(jiǎng)。他的多部作品,冒著生命危險(xiǎn)去結(jié)構(gòu),這樣的作家令人敬佩,這樣的創(chuàng)作,是對(duì)文字負(fù)責(zé),也是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。
二是紀(jì)實(shí)筆法的親歷性。趙瑜能與書(shū)中的人物處成兄弟。這種直接性,是身體是生活,同吃一鍋飯,同睡一張床,或說(shuō)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)扛過(guò)槍, 解放戰(zhàn)爭(zhēng)渡過(guò)江,改革開(kāi)放下過(guò)鄉(xiāng)等等,這里涉及到一種男人的友誼,是關(guān)于兄弟的學(xué)問(wèn)。德里達(dá)寫(xiě)過(guò)一本《友愛(ài)政治學(xué)》,在趙瑜作品中可以看到,與黑幫處成兄弟,他們大方地送他金餅。這是一種兄弟情誼的象征。
三是新的文體。全書(shū)攝影作品和文字一起,構(gòu)成了作家的理解。他拍下很多珍貴的作品。比如緬甸營(yíng)長(zhǎng)、模范囚徒、老吳文虎,這些人非常獨(dú)特,不是一般人能見(jiàn)到的,是非同尋常之輩。當(dāng)過(guò)度贊揚(yáng)寫(xiě)作群眾性人民性時(shí),我們對(duì)特別的人、非同尋常的人, 就愈加渴望。趙瑜說(shuō)出了他們的故事,又有攝影為證,這就更加真實(shí)。他們是真正的歷史,作品超過(guò)了我們的想象力。
葛笑政:我當(dāng)初有疑問(wèn),一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家,中國(guó)這么大一個(gè)社會(huì),趙瑜為什么要去野人山?為什么要做這樣的選擇?趙瑜為什么要揚(yáng)短避長(zhǎng), 轉(zhuǎn)換他最具優(yōu)勢(shì)的文字?jǐn)⑹觯峙狭藬z影?讀完全書(shū),理解了一點(diǎn)兒。開(kāi)場(chǎng)的第一張照片我就很喜歡。我喜歡這些抓拍的照片,我能感覺(jué)到主人公的神情,感覺(jué)到光。這種文體結(jié)構(gòu)很有意思,他不是用他最擅長(zhǎng)的文字大量去寫(xiě),而是用了大量照片, 值得好好琢磨。
我一直在想, 文學(xué)的假定是什么?趙瑜作品給了我答案,我在其中找到了對(duì)善的假定。這部書(shū)三教九流都有,國(guó)民黨逃兵的后代,黑幫,國(guó)內(nèi)逃犯,文革前后到緬甸支援的紅衛(wèi)兵,趙瑜都關(guān)注到了。他看出了人的生存困境。
《野人山淘金記》在形式上創(chuàng)新,又回答了我的某些困惑,可以肯定,趙瑜兄還會(huì)出更好的作品。
何志云:以前看完《尋找巴金的黛莉》我很興奮,讀了《野人山淘金記》我更是震撼。從《尋找巴金的黛莉》中,我知道民國(guó)的精神是怎樣毀滅的,那里有一個(gè)大時(shí)代和一段綿延歷史的終結(jié)。兩部書(shū)篇幅都不長(zhǎng),事情也不大,但趙瑜順藤摸瓜進(jìn)去,卻出來(lái)了那么大兩部作品。好的小說(shuō)家在于想象力,好的報(bào)告文學(xué)作家的想象力, 在于對(duì)生活的廣闊掃描和深度開(kāi)掘。要達(dá)到這一點(diǎn),報(bào)告文學(xué)作家的應(yīng)該具備幾種素養(yǎng):一是眼界,沒(méi)有開(kāi)闊的眼界,沉浸在一己悲歡離合之中,不可能處理與時(shí)代和人民的關(guān)系;二是情懷,趙瑜能寫(xiě)出題材的親歷感,唯有這樣的情懷,才能與對(duì)象感同身受,才有趣才好玩,否則就成了枯燥乏味的材料;三是學(xué)養(yǎng),寫(xiě)出生動(dòng)的人,讓人看到這里會(huì)心一笑。他的觀察能力非常強(qiáng);四是文字,一批中青年作家已經(jīng)不講究文字了,沒(méi)有味道了,而趙瑜的文字干凈生動(dòng),讀起來(lái)非常過(guò)癮,這可能與趙瑜生活在山西有關(guān),山西跟古漢語(yǔ)的聯(lián)系仍很緊密。有了這四點(diǎn),趙瑜就把尋常的人和事,寫(xiě)得非常精彩。
關(guān)于圖文!兑叭松教越鹩洝肥菆(bào)告文學(xué)表現(xiàn)社會(huì)生活手段的拓展,是對(duì)藝術(shù)反映生活綜合手段的有益嘗試。兩個(gè)角度有聯(lián)系也有區(qū)別。攝影報(bào)告文學(xué),著重在文學(xué),如果是文學(xué)攝影報(bào)告,又有另外的解讀。攝影界這方面已經(jīng)有所拓展。陳小波領(lǐng)銜搞一套內(nèi)蒙畫(huà)冊(cè),我們盡量引入文字,要求攝影界朋友閱讀《世界征服者史》、《成吉思汗畫(huà)傳》,同時(shí)又讓搞文字的人多看少數(shù)民族地區(qū)的影像,我們?cè)囍蛲▋烧咧g。在影像里引入文字,是攝影界的近期努力, 而在文學(xué)界,趙瑜開(kāi)了一個(gè)好頭。文字不是圖像的注釋,圖像也不是文字的簡(jiǎn)單圖解, 這就對(duì)美編提出了更高的要求。如果真讓小波、硯華等攝影界專家重新編排一下, 可能會(huì)產(chǎn)生更有趣的對(duì)照,這本書(shū)會(huì)更好。要有兩種眼光,兩種手段,兩套家伙事兒。
《野人山淘金記》的主人公,與趙瑜是朋友是鄉(xiāng)黨,作家有話也許沒(méi)有說(shuō)透,這些人在山西,肯定是官商勾結(jié)的失敗者,相信他們?cè)谏轿鞯墓适乱餐瑯芋@心動(dòng)魄。
今天的會(huì),文學(xué)和攝影兩班人一起開(kāi),兩邊專家的不同眼光和經(jīng)驗(yàn),更值得研討,《野人山淘金記》提供了一個(gè)新的嘗試標(biāo)本。而新的藝術(shù)樣式到底是什么模樣,需要我們想象, 值得去做。我想到另外一個(gè)話題,古代文人,琴棋書(shū)畫(huà)洋洋精通,而今,在專業(yè)分工越來(lái)越僵化前提下,也出現(xiàn)了一種苗頭,比如何立偉的畫(huà),有作家觀察生活的思考,比如老樹(shù)的畫(huà),而趙瑜在玩攝影,誰(shuí)知道哪一天,趙瑜會(huì)不會(huì)畫(huà)畫(huà),哪一天會(huì)不會(huì)還拍成片子,還附一個(gè)光盤(pán),還自己作曲?如果那樣就更有意思了。
張 陵:我去過(guò)野人山,我尋找的是革命風(fēng)暴歷史的碎片,主題不一樣,趙瑜找的是生活, 寫(xiě)了大量我們沒(méi)有關(guān)注到的生活,底層人真是過(guò)得非常慘!兑叭松教越鹩洝吠ㄟ^(guò)這么幾個(gè)人,寫(xiě)出了當(dāng)今社會(huì)背后的真實(shí)。那個(gè)地方黃金并不很多,主要生產(chǎn)毒品和翡翠,而這幾個(gè)人卻不販毒,也不弄翡翠,反而是淘金,從他們的生活中,能夠看到我們的國(guó)家,我們的人民活得仍然不盡人意。社會(huì)生活還不像我們知識(shí)分子想象的那樣發(fā)達(dá),這部書(shū)揭示了底層生活的真實(shí)模樣,趙瑜挖掘了一個(gè)小孔,小中見(jiàn)大,剖析整個(gè)社會(huì)。
這本書(shū)是我們出的,不好多說(shuō), 主要聽(tīng)取大家的意見(jiàn)。
楊曉升:趙瑜是個(gè)性鮮明,充滿定力,富于創(chuàng)造力的作家。他每一部報(bào)告文學(xué)都給文壇留下了風(fēng)景。一是他的獨(dú)特性。題材的獨(dú)特,眼光的獨(dú)特。有沒(méi)有獨(dú)特性,首先能分出作家的高下。趙瑜的智慧和眼光,對(duì)生活的思考,使他的作品都是不可復(fù)制的。有些作家作品很多,但因?yàn)椴华?dú)特,經(jīng)受不了時(shí)間的檢驗(yàn)。
二是他的親歷性。多數(shù)作家都是靠后期采訪,但缺乏親歷,也就缺失了精彩。比如《野人山淘金記》, 作家靠道聽(tīng)途說(shuō)則不能完成,趙瑜以親身經(jīng)歷證實(shí)了兄弟們的話,一竿子插到底,從而展示了更精彩的生活。
三是故事性。在趙瑜多部作品里,可以看出小說(shuō)家講故事的生動(dòng)能力,還有民間文化的氣息,使得作品具有強(qiáng)烈感染力!兑叭松教越鹩洝芬婚_(kāi)始,就把讀者的胃口吊得很足。一個(gè)又一個(gè)情節(jié)的鋪開(kāi),不斷深入,在故事和情節(jié)中,探討了赴緬淘金者的生存現(xiàn)狀,表現(xiàn)了人物的豐富性、復(fù)雜性、獨(dú)特性,使整個(gè)故事呈現(xiàn)出獨(dú)特風(fēng)格。
四是思辨性。思辨性可能更多地出現(xiàn)在趙瑜《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》等作品中,《野人山淘金記》盡管以講故事為主,但最終對(duì)惡的思考,非常有力量,也讓讀者難以平靜。
趙瑜兄最初把作品給我,《北京文學(xué)》容量有限,不好全文刊發(fā),征得趙瑜兄同意,濃縮成四萬(wàn)字首發(fā),這里感謝趙瑜兄的配合。發(fā)出來(lái)反響挺不錯(cuò),《北京日?qǐng)?bào)》摘了一整版,山西《太行晚報(bào)》也連載了。
李建軍:《野人山淘金記》圖文并茂,讀起來(lái)很輕松。體現(xiàn)了趙瑜一貫的寫(xiě)作風(fēng)格。他發(fā)現(xiàn)了特殊的人群,這些人非常有個(gè)性,從他們的身上,折射出一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題和危機(jī)。書(shū)中人物寫(xiě)得很鮮活,很多人物著墨不多,作家并沒(méi)有過(guò)多煽情,卻能給人留下深刻印象。三姐給淘金者提供柴油,最悲摧的是,她三千多萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)被親人卷走,仍然很堅(jiān)強(qiáng),讀來(lái)給人非常辛酸的感覺(jué),我讀后心里沉甸甸的。這樣的地方很多。里面的老霍說(shuō),他要辦世界第一流的紅燈區(qū),分批把五十六個(gè)民族和全世界頂尖姑娘都弄來(lái),生了孩子也不要緊,要辦世界一流的幼兒園,還要養(yǎng)到十八歲,這種異想天開(kāi),很見(jiàn)人物個(gè)性,一下子就寫(xiě)出了冒險(xiǎn)家的思維方式。那種瑰麗的想象,那種“要整頓邊境經(jīng)濟(jì)秩序”之類的烏托邦設(shè)想,其中也許有作家的再創(chuàng)造? 但作家的判斷有冷靜和理智思考在里頭!兑叭松教越鹩洝诽幪幠芤(jiàn)到趙瑜強(qiáng)大的敘事才華,通過(guò)細(xì)微之處,展現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的魅力。
讀這本書(shū),讓我想到司馬遷,太史公對(duì)人們追求財(cái)富的正常需求有他合理的辯護(hù)。胡適寫(xiě)過(guò)一篇文章,說(shuō)司馬遷曾為商人辯護(hù),而我們這個(gè)民族幾千年重農(nóng)抑商,對(duì)商人道德的錯(cuò)誤想象和消極評(píng)價(jià)根深蒂固。趙瑜試圖對(duì)這類人群加以重新審視和理解。司馬遷說(shuō)追求財(cái)富是人的天性,取一種理解態(tài)度,而不是極端地抹黑他們。從《野人山淘金記》書(shū)寫(xiě)的對(duì)象,能看出趙瑜有著很寬容的道德判斷。
我還想講一個(gè)問(wèn)題:這部書(shū)號(hào)稱長(zhǎng)篇攝影報(bào)告文學(xué)。我一直對(duì)這種可視文化和印刷文化的沖突,抱有憂心忡忡的態(tài)度,文學(xué)就是要用文字來(lái)呈現(xiàn)。用攝影作品,可能是以己之短應(yīng)彼之所長(zhǎng),最終呈現(xiàn)出來(lái)的文本反而削弱了文字本身的魅力。需要警惕。大量攝影作品的插入,嚴(yán)重影響了趙瑜一貫氣勢(shì)浩大的思辨能力,使整部書(shū)稿呈現(xiàn)一種碎片化的斷裂性。不如《兵敗漢城》、《馬家軍調(diào)查》,包括《尋找巴金的黛莉》那樣的磅礴氣勢(shì);蛟S, 《野人山淘金記》可以看作趙瑜探索過(guò)程中的一個(gè)階段,具體成效還得交給時(shí)間檢驗(yàn)。
趙瑜應(yīng)該克服過(guò)于好奇的毛病。愛(ài)奇是人類的天性,但要控制在普遍理性常識(shí)、普世價(jià)值觀的范疇之內(nèi)。因?yàn)檫^(guò)于好奇,使得趙瑜對(duì)人物的描寫(xiě)呈現(xiàn)出某種混亂。252頁(yè)說(shuō)“我的祖國(guó),正處在多種社會(huì)因素長(zhǎng)期并存的沖突之中,呈現(xiàn)著一個(gè)真與假、善與惡、美與丑共同生長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)世界,這是歷史的必然”。我對(duì)歷史決定論深惡痛絕。我認(rèn)為人的偉大之處, 在于主觀能性,在于拒絕這種歷史必然性。又比如黑格爾說(shuō),惡是社會(huì)歷史發(fā)展的動(dòng)力和杠桿。這句話給整個(gè)歷史帶來(lái)了極大的消極影響。對(duì)照我們古老的哲學(xué)傳統(tǒng),推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的不是惡,而是善。這種道德理性,我們應(yīng)該自覺(jué)地批判他, 盡管這句話恩格斯給予了肯定,但我認(rèn)為惡本身應(yīng)該給以批判。惡只能給人帶來(lái)災(zāi)難。作家應(yīng)該建同黑格爾這種冷血哲學(xué)家不同的思想價(jià)值體系,托爾斯泰、歌德、司馬遷,肯定不會(huì)贊成惡是社會(huì)動(dòng)力的觀點(diǎn)。黑格爾的學(xué)說(shuō)在二十世紀(jì)后半期, 受到了猛烈的抨擊和質(zhì)疑。他的論調(diào),不應(yīng)是一個(gè)成熟作家贊同的觀點(diǎn)。
趙瑜的文字當(dāng)然是很好的,但大作家的范兒就是不屑于查查詞典,百密一疏,有些詞值得商榷。比如“兀自”,比如“臧譏”,都用得不一定對(duì),后者我在詞典上查不出來(lái)。
《野人山淘金記》是一部高質(zhì)量的書(shū),原諒我好吹毛求疵。
陳小波:1998年,我從香港住了三年回到北京,在報(bào)攤上看到蕭立軍老師編的《中國(guó)作家》,里面有《馬家軍調(diào)查》,當(dāng)時(shí)買(mǎi)了很多本送給朋友。在書(shū)里不僅看到了中國(guó)體育,也看到了我少年時(shí)代體校生活的痕跡,關(guān)鍵是文字好,我們這些1982、1983年中文系的人,非常享受的文字。從此, 我可能是中國(guó)攝影界讀趙瑜作品最多的人。當(dāng)年我們追捧各種文學(xué)雜志,到了現(xiàn)在,我只讀趙瑜,只讀我的導(dǎo)師高爾泰的文本,前年我也讀了齊邦媛,因?yàn)樗麄儗?xiě)的確實(shí)是一種震驚美學(xué)。我記得在香港時(shí),一個(gè)瑞典朋友讀到諶容的《虹》,打動(dòng)了他,他說(shuō)要來(lái)中國(guó),要寫(xiě)那樣的人家。他說(shuō)為什么中國(guó)小說(shuō)家寫(xiě)土改,那么大的事件,都是一筆帶過(guò)、大而化之?為什么在你們作品里看不到更細(xì)致的描述?在北歐人的概念中,我們經(jīng)歷的一樁事, 可能是很多北歐人一輩子都經(jīng)歷不到的。
我們用老照片研究中國(guó)歷史,本應(yīng)開(kāi)一個(gè)小口,挖一個(gè)深井,但更多的情景是,挖開(kāi)很多口子,很淺就結(jié)束了。
趙瑜每一次寫(xiě)作都是撲上去,用自己所有的精力學(xué)識(shí), 努力去寫(xiě)。他在社會(huì)上獲得的常識(shí)性東西, 要比我們多。他怎么會(huì)有這么好的文字去表述?現(xiàn)在很多人是寫(xiě)作機(jī)器,作品沒(méi)法兒看,看了第一句,不想看第二句。趙瑜的寫(xiě)作,我從頭看到尾,沒(méi)有讓我失望。
《野人山淘金記》也非常抓人。越來(lái)越多的學(xué)者想做視覺(jué)文本,但不一定能夠做好。手頭一位攝影家,他有二三百?gòu)堦P(guān)于緬甸童軍的攝影,但我編不成一部作品,因?yàn)闆](méi)有文字。編畫(huà)冊(cè)又太簡(jiǎn)單了。中國(guó)有一億人拿相機(jī),多數(shù)作品都是風(fēng)花雪月,沒(méi)有什么傳播意義, 主要跟學(xué)養(yǎng)有關(guān)。我們想把《野人山淘金記》重新編輯一下,比如把雷同照片刪減掉, 可能會(huì)有另一種價(jià)值。。這不是攝影原作的問(wèn)題,是編排認(rèn)識(shí)問(wèn)題。把這部作品重新編輯,就是攝影方面最好的教材。
我同意陳曉明先生的說(shuō)法,中國(guó)文學(xué)界應(yīng)該給趙瑜一個(gè)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng),他對(duì)報(bào)告文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)太多,給了我們多重享受, 不知趙瑜下次會(huì)給我們帶來(lái)什么。
趙 勇:我用兩句話概括閱讀《野人山淘金記》的感受:有圖有真相, 一竿子插到底。
各位談到了圖與文的關(guān)系。上世紀(jì)三十年代, 本雅明就曾經(jīng)引用別人的話并稍作解釋:將來(lái)的文盲不是不會(huì)書(shū)寫(xiě)的人, 而是不懂?dāng)z影的人。一位攝影家不會(huì)解釋自己的作品,就是文盲。對(duì)攝影的描繪將變成攝影極重要的部分。那個(gè)年代還沒(méi)有出現(xiàn)攝影文學(xué),他已經(jīng)開(kāi)始思考圖像與文字的關(guān)系。趙瑜這部攝影報(bào)告文學(xué),我個(gè)人認(rèn)為還是以文為主。趙瑜有多年報(bào)告文學(xué)實(shí)踐,創(chuàng)作已臻成熟。我注意到,他講述故事描繪人物,以及做些思考,都非常節(jié)制,不像更早以前議論文字那么多。這部沒(méi)有太多故事情節(jié)的《野人山淘金記》,寫(xiě)出了多重意思,呈現(xiàn)了文字文本的魅力, 攝影在這里的作用多是證據(jù)。想起一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ):上圖,有圖有真相!這句流行語(yǔ)的背后,表現(xiàn)了視覺(jué)文化時(shí)代,人們對(duì)文字的不信任,說(shuō)明人們對(duì)真相對(duì)信息的追求,
呈現(xiàn)更高要求。意味著報(bào)告文學(xué)盡管妙筆生花,放言無(wú)忌,卻還需要另外一種功能,即用攝影作品把事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。紀(jì)實(shí)寫(xiě)作應(yīng)有更多探索, 趙瑜的圖文創(chuàng)作具有某種示范性, 不失為一條新路,作家不光要有筆,還要兩臺(tái)照相機(jī),像趙瑜那樣,一長(zhǎng)一短。
再說(shuō)一竿子插到底。趙瑜的采訪功夫,堪稱上天入地。也許, 趙瑜在中國(guó)當(dāng)代作家中,是一個(gè)另類。趙瑜常常把稀奇古怪的題材弄到手,并寫(xiě)出來(lái)。一竿子插到底, 這句話背后另有深意:在當(dāng)今一切淺表化的時(shí)代,報(bào)告文學(xué)要想羸得尊重,不僅要吃大苦耐大勞,而且要像戰(zhàn)地記者一樣不怕死。美國(guó)著名戰(zhàn)地記者卡帕說(shuō),“如果你的照片拍得不夠好,是因?yàn)槟憧康貌粔蚪薄Zw瑜正像卡帕那樣,靠得如此之近,寫(xiě)出了圖文并茂的《野人山淘金記》,值得信任,對(duì)我構(gòu)成很強(qiáng)烈的吸引力。
報(bào)告文學(xué)已經(jīng)成為一種行走的藝術(shù),一種行動(dòng)的藝術(shù),零距離的藝術(shù)。作家的問(wèn)題意識(shí)在行走中被觸動(dòng)被喚醒。趙瑜在行走之中,最終把問(wèn)題搞清楚了。明白了淘金者的冒險(xiǎn)與瘋魔,也就明白了時(shí)代的種種癥候,我們雖然沒(méi)有去中緬邊境淘金,但時(shí)代已經(jīng)把我們打造成了形形色色的淘金客,我們與老霍等人相比,也就是五十步與百步的區(qū)別而已, 請(qǐng)諒解我的一點(diǎn)感受。
蕭立軍:讀趙瑜作品多年,就兩個(gè)字:過(guò)癮。從八十年代以來(lái),無(wú)論是中篇還是長(zhǎng)篇,都非常過(guò)癮。我注意到,近來(lái)幾年,趙瑜創(chuàng)作風(fēng)格有了變化,敘述越來(lái)越趨于平實(shí)!恶R家軍調(diào)查》還在煞費(fèi)苦心,天鼎地鼎人鼎, 但最近多部作品都極為平實(shí),讀起來(lái)卻同樣解恨,描述減少卻非常到位。《野人山淘金記》短短七八萬(wàn)字,包括的信息量極多,延伸出緬北的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)來(lái)。趙瑜最初說(shuō)要編一本有字有影的書(shū),我曾特別擔(dān)心,2011年我編《震中在人心》就是一例,鳴生也是按攝影報(bào)告文學(xué)做,但書(shū)里的照片未能構(gòu)成一個(gè)系統(tǒng),敘述不了一個(gè)內(nèi)在的邏輯故事。最終看了趙瑜的成書(shū),松了一口氣, 這些照片自成系統(tǒng),自有邏輯,傳達(dá)了更多的信息。文字還是一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)。本書(shū)編排也許在專業(yè)攝影看來(lái)仍不滿意,但我很喜歡。我認(rèn)為這部作品在圖文方面是一個(gè)成功的結(jié)合。
朱 競(jìng):說(shuō)幾句煽情的話。在趙瑜赴緬走后的兩個(gè)多月里,大家都很擔(dān)心。他有那么多大作,還要冒險(xiǎn)去寫(xiě)這樣一本書(shū),要干嗎? 趙瑜就是要拓展報(bào)告文學(xué)之路。到他回來(lái),看到他腿爛了,渾身是傷,大家坐在一起喝酒都流淚了。一個(gè)作家走了兩個(gè)月,帶回來(lái)幾千副照片,給我們講每幅圖是怎么回事兒,用他手繪的地圖講什么是克欽邦。我意識(shí)到這本書(shū)很有意思。我最喜歡32頁(yè)這副照片,從老霍的背影,看衰敗的賭場(chǎng),背后有很多故事吸引著我們!兑叭松教越鹩洝穼(xiě)到最后,老趙回到北京很久,老霍打來(lái)電話,說(shuō)他有了20萬(wàn)畝地, 準(zhǔn)備種植開(kāi)發(fā)。這時(shí)趙瑜又擔(dān)心了,怕他種植罌粟。
大家都感謝作家出版社下功夫來(lái)做這部書(shū)。我們看到,出版社專門(mén)開(kāi)了一個(gè)辦公室,從社長(zhǎng)到編輯,事無(wú)巨細(xì),最終才呈現(xiàn)出這樣好的效果,我攝影作品讀一遍,文字讀一遍,一連看了好幾遍。遺憾的是用紙偏黃,圖下字號(hào)也黃,晚上讀來(lái)有些費(fèi)勁。
李向晨:讀《野人山淘金記》,我有很多感觸。前不久,我們陜西人民出版社做了趙瑜的精品選,《獨(dú)立調(diào)查啟示錄》6卷本,第一個(gè)考驗(yàn)就是怎么設(shè)計(jì)這個(gè)封面。我感覺(jué)封面得用攝影來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)橼w瑜的每本書(shū)都充滿了畫(huà)面感。尤其后期作品更是如此。這套書(shū)總標(biāo)題叫做獨(dú)立調(diào)查,是對(duì)他多年堅(jiān)守的概括,還貫穿了一個(gè)概念,即紙上紀(jì)錄片。到了這部《野人山淘金記》,作者直接使用更多的攝影作品來(lái)表現(xiàn),創(chuàng)作到此非常自然, 水到渠成,直接就是一部紙上紀(jì)錄片, 都是真實(shí)鏡頭的紀(jì)錄。作者的眼睛就是一個(gè)照相機(jī)。圖文互補(bǔ),拓展了空間,是對(duì)報(bào)告文學(xué)的新貢獻(xiàn)。
一個(gè)更強(qiáng)烈的震撼是,趙瑜怎樣把采訪對(duì)象的配合欲望都挑動(dòng)起來(lái)啦? 不得而知。也許這是趙老師的獨(dú)門(mén)絕殺。所謂客觀書(shū)寫(xiě),其實(shí)是通過(guò)作家的主觀啟發(fā)實(shí)現(xiàn)的。
在獨(dú)立調(diào)查背后,是趙瑜老師科學(xué)理性的精神,這是來(lái)自西方的好東西。而同時(shí), 趙瑜堅(jiān)持了中國(guó)文學(xué)的繼承性,很多技巧來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué),這一點(diǎn)對(duì)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作特別重要, 希望引起研究界的重視。
李朝全:趙瑜的作品,我讀得很多,我也用兩句話概括:泰山不讓土壤,河海不擇細(xì)流。
他的創(chuàng)作已經(jīng)不懼評(píng)論家怎樣評(píng)說(shuō)了。評(píng)論家已經(jīng)不是他的對(duì)手。趙瑜更重要的對(duì)手還是自己。他面對(duì)著用自己的磚頭砌成的高墻,一系列磚頭似的作品,不說(shuō)有多厚,而是分量重。作家要翻過(guò)自己壘就的高墻,不斷超越自己,創(chuàng)新自己,是一個(gè)重要問(wèn)題!兑叭松教越鹩洝肪褪且环N新的創(chuàng)造,是作家又一次獨(dú)立思考。我最先看的是書(shū)中的圖,像看連環(huán)畫(huà)看動(dòng)漫一樣,我找到了童年的感覺(jué)。然后再看文字,發(fā)現(xiàn)攝影作品和文字相得益彰, 構(gòu)成了互動(dòng)關(guān)系。不管叫攝影報(bào)告文學(xué),還是叫攝影紀(jì)實(shí)文學(xué),作品的確借鑒了圖像的優(yōu)長(zhǎng), 超越了一般圖文書(shū),形成了圖像化與文字文本的雙重優(yōu)勢(shì)。
另一個(gè)感受是,趙瑜采用了獨(dú)特的體驗(yàn)式寫(xiě)作方式。有些作家也寫(xiě)過(guò)跨國(guó)題材,比如《戰(zhàn)火紛飛下的車(chē)臣》,比如一位不懂俄語(yǔ)的女作家跑到俄羅斯寫(xiě)出《亡命俄羅斯》。其實(shí)趙瑜本身就是一個(gè)冒險(xiǎn)家。他不是采訪結(jié)束回到北京工作室寫(xiě)下來(lái)的,而是在旅途中打著手電筒,冒著毒蚊叮咬記述下來(lái)的。關(guān)于緬甸、金三角、野人山,趙瑜不是第一個(gè)作家,鄧賢的《闖蕩金三角》也有所觸及。沒(méi)有這段經(jīng)歷的人,肯定沒(méi)有那么深的感受。
趙瑜寫(xiě)《野人山淘金記》不是為了呈現(xiàn)一個(gè)神秘領(lǐng)域而獵奇,重要的是對(duì)人性攫取物質(zhì)的欲望和貪婪,對(duì)野生動(dòng)物的獵殺, 堅(jiān)持了深刻的批判態(tài)度。有些人糟蹋完國(guó)內(nèi)的生態(tài)環(huán)境,又跑到國(guó)外折騰,作家心底非常清楚,作家在反問(wèn):如果緬甸統(tǒng)一了,還會(huì)任由別國(guó)淘金者破壞嗎?
這部作品非常好看,像淘金、黑道、異域、原始叢林,都是吸引人的元素,構(gòu)成了文本的多重看點(diǎn),但歸根結(jié)底,仍是一個(gè)關(guān)于中國(guó)人的故事,只是改到國(guó)際淘金去了,作家關(guān)注的還是中國(guó)冒險(xiǎn)家的生命力,或者叫新的晉商,山西商人體現(xiàn)了一種獨(dú)特的冒險(xiǎn)主義精神。
本書(shū)質(zhì)量很高,但感覺(jué)意猶未盡,如果趙瑜能跟書(shū)中人物有更多接觸,比如緬方軍事將領(lǐng), 相信展現(xiàn)出來(lái)的世界,包括思考,會(huì)更加廣闊,也更具吸引力。
黃賓堂:研討會(huì)非常有質(zhì)量,大家都很客觀,沒(méi)說(shuō)太多客套話。下面請(qǐng)趙瑜發(fā)言。
趙 瑜:非常感謝專家們。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)代作家總是開(kāi)研討會(huì),我不敢再興奮,最近一篇文章統(tǒng)計(jì)說(shuō),總共開(kāi)過(guò)十五次我的作品研討會(huì),所以我必須低調(diào)。但這一次,我還是非常愿意聆聽(tīng)研討意見(jiàn),因?yàn)檫@本書(shū)是圖文并舉的合謀。我希望作家拿起照相機(jī)來(lái),同時(shí)希望攝影家拿起筆來(lái)。兩者緊密結(jié)合,可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的寫(xiě)作朝代。建軍兄不怎么喜歡影像文本,強(qiáng)調(diào)《文學(xué)為什么而偉大》,強(qiáng)調(diào)文字上過(guò)關(guān),否則用照片也是言不及義。但是時(shí)代在前進(jìn),傳播手段在變化,你忽略它,它仍在前進(jìn)在變化,我們不得不去面對(duì)它。圖像與文字相結(jié)合是我的一個(gè)愿望,繼而實(shí)驗(yàn)。是為了讓作品獲得更好的生命力。不管是批判還是好評(píng),形式的實(shí)驗(yàn)是為了探索,而不是定論。
非常希望報(bào)告文學(xué)能給社會(huì)民眾一點(diǎn)波瀾,作家選材時(shí),能與平民感同身受,讓人看出我們的生活仍有值得驚奇之處, 改善人們對(duì)生活習(xí)以為常的想法。比如一個(gè)清華畢業(yè)生,遵紀(jì)守法,半輩子苦干卻買(mǎi)不起房,直到最終,也許買(mǎi)成也許永遠(yuǎn)買(mǎi)不起,這個(gè)社會(huì)正常嗎?如果認(rèn)真記錄其中過(guò)程,寫(xiě)成一本小書(shū),就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的驚心動(dòng)魄。
還是要感謝編輯們,蕭立軍編了我六本長(zhǎng)篇,賓堂兄編了我四本書(shū)。其中的互動(dòng)、啟發(fā)、學(xué)習(xí),過(guò)程非常美好,作家出版社為編就此書(shū)不遺余力,讓我非常感動(dòng)。沒(méi)有編輯們的理解,就沒(méi)有這次試驗(yàn)。
陳克海整理
2014年7月3日