艾瑪：寫作，需要一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心

　　張麗軍   一九七二年生，山東莒縣人，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省作家協(xié)會(huì)特邀研究員。主要研究方向?yàn)槎�十世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究、新世紀(jì)文學(xué)文化研究、樣板戲研究等。主持國(guó)家社科基金規(guī)劃項(xiàng)目一項(xiàng)、中國(guó)博士后基金一項(xiàng)、國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目子課題一項(xiàng)。在《文學(xué)評(píng)論》等核心報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，其中多篇論文被《新華文摘》和人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。出版多部學(xué)術(shù)著作。獲山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等多項(xiàng)。

　　艾   瑪   本名楊群芳，生于七十年代初，湖南澧縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省簽約作家，現(xiàn)居青島。已在《黃河文學(xué)》等刊發(fā)表小說三十余萬字。有小說被《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《新華文摘》等刊轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本�！陡∩�記》獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)�！毒�水豆腐》獲第六屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。

　　張麗軍：你是湖南澧縣人，在你的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)“涔水鎮(zhèn)”這個(gè)地名。“涔水鎮(zhèn)”似乎是你家鄉(xiāng)的代名詞，你描寫小鎮(zhèn)的景物、風(fēng)情、人事，你的故鄉(xiāng)是否如你所描寫的“涔水鎮(zhèn)”一樣溫潤(rùn)了你的童年？

　　艾   瑪：涔水鎮(zhèn)是我家鄉(xiāng)的代名詞，我小時(shí)候生活在小鎮(zhèn)附近的一個(gè)小村子里，后來父母把家搬到小鎮(zhèn)上，再后來又搬進(jìn)一座小城，我的感覺就是一個(gè)距我的童年生活越來越遠(yuǎn)的過程，這不僅僅是空間上的，也是時(shí)間上的。我的童年和其他人所經(jīng)歷的童年大約也沒什么不同，可能我比較敏感些，有些細(xì)節(jié)性的東西更能給我留下深刻印象。那時(shí)，有個(gè)鄰居，也是我媽媽的遠(yuǎn)親，是個(gè)屠夫，每天很早出門殺豬，冬天的早晨，他背著那些工具從我家門前經(jīng)過，我常常會(huì)在那種刀子碰到鉤子的聲音里醒來，是那種很纖細(xì)，卻異常細(xì)碎尖利的聲音。很奇怪的是，在其他季節(jié)里我好像沒聽到過，冬天里這聲音留給我的印象很深，是帶著些殺氣，聽上去卻又非常孤獨(dú)的聲音。這個(gè)人大約是在前年去世的，去世前他有很長(zhǎng)一段時(shí)間不殺豬了，他從事另一項(xiàng)工作，就是給附近幾個(gè)村子里去世的老人清洗身子、穿壽衣。我媽媽是在電話里告訴我這件事的，我不知道他去世后，現(xiàn)在是誰來做這個(gè)工作，因?yàn)槟贻p人都不會(huì)干這個(gè)了。他的一生，說起來，反差很大，從殺生到給人善終，一路走來給我的感覺卻非常自然。他領(lǐng)受生活給予他的，我感覺就是這樣。童年生活里有很多微小的事情，很多很多，有時(shí)候我和弟弟、姐姐們回憶起小時(shí)候的事情，同一件事，同一個(gè)人，我們每個(gè)人說出來都是有差別的，給我留下深刻印象的似乎都是些他們不太會(huì)注意的微小的東西，而這有時(shí)候會(huì)讓我覺得自己擁有與別人不一樣的童年。

　　張麗軍：童年的你是否為這種天生的敏感而苦惱或困惑過？這種獨(dú)特體驗(yàn)恰恰是你最重要的精神資源和創(chuàng)作財(cái)富，你是如何處理這種與眾不同的生命體驗(yàn)的？

　　艾   瑪：南方的村莊更有集體化時(shí)代的痕跡，以數(shù)字為名。中武村，第五隊(duì)，后來叫第五組。這是我外公外婆所在的村子，是我從小生活的地方。我們姐弟四個(gè)，都是由外公外婆帶大的。南方的“村”，實(shí)際上并不只是一個(gè)村子，而是由很多個(gè)小村子組成，也比北方的村莊大。將來也許我會(huì)寫部小說，叫第五隊(duì)，聽上去有些軍事化。敏感的人肯定會(huì)比別人多些困擾，比如深夜醒來，常常好像聽到很多人在對(duì)面的山嶺上說話，有男人女人，還有小孩的聲音，這讓我曾對(duì)黑夜產(chǎn)生恐懼。小時(shí)候我跟我二姐睡在一個(gè)房間，她就幾乎沒有聽到過說話聲，偶爾她半夜醒來一次，就說那是蟲子叫。按照我外婆的說法是，我這樣的小孩火氣低，容易遇到鬼，所以她常常在手上抹點(diǎn)煤油什么的，順著我的額頭往上推，說這樣可以拔高火氣。小鎮(zhèn)叫大堰垱，我們家后來搬到這個(gè)鎮(zhèn)上，我的外公外婆就是在這個(gè)小鎮(zhèn)上去世的。我在小說中稱這個(gè)小鎮(zhèn)為“涔水鎮(zhèn)”，有條叫涔水的河從小鎮(zhèn)邊上流過。再后來我父母把家搬到了常德市，近十多年來，我回家基本上就是回常德，我在小說里把常德叫做“沅城”。我爸爸媽媽現(xiàn)在住的地方距沅水河邊很近，每次回家我都會(huì)去河邊走走。

　　張麗軍：為了求學(xué)離開了家鄉(xiāng)，來到城市讀書。那時(shí)的你覺得“故鄉(xiāng)這塊土地，離夢(mèng)想似乎有些遙遠(yuǎn)”。你那時(shí)的夢(mèng)想是什么？你初離故鄉(xiāng)感受到的是什么？

　　艾   瑪：我的母親希望她的四個(gè)孩子都能上大學(xué)，能在城市生活，我們小時(shí)候幾乎沒干過什么活，就是讀書，而讀書也讓我們初步實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。我很小就覺得，無論是村子里的人，還是小鎮(zhèn)上的人，一代人和一代人的生活太相似了，改變真是太困難了。那時(shí)我就希望我的人生不要像條大馬路，又平又直，站在路口一眼可以望過去老遠(yuǎn)。后來一個(gè)學(xué)校接著一個(gè)學(xué)校念下來，距家鄉(xiāng)也就越來越遠(yuǎn)。很多人應(yīng)該都是這樣的吧，出生在鄉(xiāng)村和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中國(guó)人，你想追求好一點(diǎn)的東西，比如好的教育、好的工作，而這些是那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方都沒有的，你就注定要去陌生的城市，于是你就這樣一點(diǎn)點(diǎn)離故土遠(yuǎn)去。

　　張麗軍：那么，離鄉(xiāng)前的生活與離鄉(xiāng)后的生活于你的文學(xué)創(chuàng)作而言有哪些意義？

　　艾   瑪：我是我父母的第三個(gè)孩子，我們的家庭是一個(gè)非常和諧友愛的家庭。我父母很熱愛生活，小的時(shí)候，家里沒有電視機(jī)的那幾年，每年大年三十晚上，我父母會(huì)組織我們幾個(gè)孩子搞一臺(tái)小小的家庭文藝晚會(huì)，鄰居的孩子們也會(huì)參加的，講故事，猜謎語，唱歌跳舞拉二胡，是很開心的。給我留下了很多美好的記憶，那種感覺讓人很開心。后來，我也一直是把家人放在我生活中最最重要的位置上，希望能帶給他們溫暖和快樂。

　　對(duì)我來說，大學(xué)生活就是漫無目的地讀書，盡管有專業(yè)，但通常并沒有想好將來要做什么，所以讀書也很雜。記得第一次去圖書館借的小說是《圍城》和《霍亂時(shí)期的愛情》，好像是個(gè)老鄉(xiāng)推薦的。這兩本書我都很喜歡，放寒假的時(shí)候我還買了本《圍城》送給我的高中同學(xué)，《霍亂時(shí)期的愛情》則從圖書館借過好幾次。我的第一套《靜靜的頓河》，是一位同學(xué)送給我的，我一直非常喜歡。我本科的專業(yè)是歷史，很多歷史書籍，尤其是中外古典歷史書籍，那時(shí)候我也是當(dāng)文學(xué)作品讀的，所以現(xiàn)在回頭重讀的時(shí)候常常會(huì)有不一樣的感受。

　　張麗軍：你是法學(xué)博士，一直從事的也是與法有關(guān)的職業(yè)。法律一直是一個(gè)與人情有著某些沖突的領(lǐng)域。你曾經(jīng)提到過“當(dāng)?shù)谝淮沃�道人口買賣、第一次聽說黑窯工、第一次知道黑市器官交易時(shí)，塞滿我內(nèi)心的是對(duì)這世界的懼怕”。你的法學(xué)背景使你看待世界有著怎樣獨(dú)特的視角？

　　艾   瑪：在與父母的一次閑聊中，想起了小鎮(zhèn)上一個(gè)在嚴(yán)打中被槍斃的青年。他如果活著，二○○七年的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)中年人了，會(huì)有自己的家庭吧。我后來就寫了個(gè)短篇，《米線店》。我把他寫成了一個(gè)被通緝的少年，在小鎮(zhèn)上有個(gè)很掛念他的朋友�？赡茉谖业膬�(nèi)心里，還是希望他能活著的吧。這個(gè)小說寫出來后，我在網(wǎng)上搜到幾家文學(xué)雜志的郵箱，便胡亂投了過去。后來，這篇小說發(fā)在《黃河文學(xué)》上。

　　公平、正義、自由、平等、秩序，等等，這些都是法律所追求的，我國(guó)歷史上人治的時(shí)候多，所以我們接受法不容情的觀點(diǎn)。其實(shí)，好的法律，最大程度上容納了人情，當(dāng)然它容納的是大人情，而非小私情。西方有個(gè)比較古老的定義，“法律是人類共同生活的選擇”，生活在同一社會(huì)里的人們，對(duì)公平、正義、自由、平等這些東西，都是有共同的需求的，這是最大的人情，因?yàn)榇蠹叶枷Ｍ�生活在一個(gè)平等、自由、安全的社會(huì)里。所以說，法律和人情其實(shí)沒有什么大的沖突。

　　張麗軍：你在涔水鎮(zhèn)系列小說中，多次塑造了派出所所長(zhǎng)等基層公安法律工作者形象，呈現(xiàn)了對(duì)法、情、理等關(guān)系的獨(dú)特思考和對(duì)人物心理世界的準(zhǔn)確拿捏，堪稱法律心理小說。請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)法律和文學(xué)關(guān)系的思考。

　　艾   瑪：文學(xué)的隱形影響層面可能要比法律更大一些。法律與文學(xué)在美國(guó)是一門學(xué)科，交叉學(xué)科，美國(guó)的法學(xué)院都會(huì)開與此相關(guān)的課。在這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域也出現(xiàn)了很多杰作，比如理查德·波斯納的《法律與文學(xué)》、瑪莎·努斯鮑姆的《詩性正義：文學(xué)想象與公共生活》，以及托馬斯·格雷的《華萊士·斯蒂文斯研究：法律與詩歌研究》等等。他們也有相關(guān)的專門性的學(xué)術(shù)期刊。很有趣的現(xiàn)象是，他們會(huì)把馬克·吐溫的小說當(dāng)做法律小說來分析解讀，比如法學(xué)家會(huì)從馬克·吐溫的小說中讀到對(duì)法條主義的批判，從陀思妥耶夫斯基的小說中看到作者對(duì)刑事司法體系所代表的理性探究與宗教洞識(shí)的比較。文學(xué)家或者是文學(xué)批評(píng)家是不大可能得出這樣的結(jié)論的�？上Х�律與文學(xué)這個(gè)交叉學(xué)科在中國(guó)一直未成氣候，從法學(xué)這方面來說，很多好的文學(xué)資源還未被發(fā)掘出來。我們也有法學(xué)家在做這方面的研究，但到目前為止，我認(rèn)為他們最大的成就還在于譯介。感性的文學(xué)給理性的法學(xué)披上了溫情的面紗，使人更容易理解和產(chǎn)生共鳴。我以前給學(xué)生上課時(shí)，也愛援引文學(xué)作品來解釋法律問題，我曾以《威尼斯商人》為例來講契約的履行。這是非常有趣的。作為一個(gè)寫小說的人，我很慶幸我當(dāng)初選擇學(xué)習(xí)法律，當(dāng)然我更感謝上天讓我能一直保有對(duì)文學(xué)的癡迷與熱愛。

　　張麗軍：你的小說從內(nèi)容可以分為兩類：涔水鎮(zhèn)鄉(xiāng)村生活書寫(《井水豆腐》、《米線店》、《綠浦的新娘》等)與案件書寫(《人面桃花》、《路上的涔水鎮(zhèn)》、《非常愛》等)。你更傾向于哪種書寫？

　　艾   瑪：《米線店》是我的第一篇小說，是個(gè)短篇。寫小說可以說是我迄今為止找到的最自由地表達(dá)自己情感、提出自己疑問的方式。因此我也把本真作為一個(gè)寫作者的最大的道德，與那些不曾寫作的日子相比，現(xiàn)在的我更加忠實(shí)于自己的意愿，更看重內(nèi)心的自由，這是我這幾年為什么會(huì)選擇寫這些小說的原因。當(dāng)然，這也是寫作對(duì)我的寶貴的饋贈(zèng)。

　　我沒有特別去區(qū)分，只是正好這樣寫了，每一個(gè)時(shí)間段都會(huì)有特別想寫的東西，這個(gè)隨著時(shí)間的變化也總是在變化。因?yàn)殡S著年歲增長(zhǎng)，我們對(duì)社會(huì)對(duì)生活的感受也在變化�！毒�水豆腐》沒有寫鄉(xiāng)村生活，如果真要回答到底寫了什么的話，可能更多的是寫了歷史與現(xiàn)實(shí)交融中的人，寫了一種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。和另外一篇小說《陶父吟》，還有《初雪》，有一定的相似性。我一直這樣想，無論寫什么題材，人物始終是最關(guān)鍵的，把人物寫好了，小說才會(huì)好。而人，恰恰是最難寫的。有的小說故事好看，你記住了一個(gè)故事，但是卻記不住那個(gè)故事中的人，這多少令人有些遺憾。一個(gè)鮮活的人，他本身就意味著很多的故事，所以如果說有什么偏愛的話，我偏愛人物，勝過故事。

　　張麗軍：在你的鄉(xiāng)村描寫中，你經(jīng)常提到鄉(xiāng)村里年輕人的出走，在《萬金尋師》中有這樣一段——“村子里原先有三十戶人家，家家戶戶人丁興旺雞鳴狗吠。如今剩下七八家，都是老的拖個(gè)小的。有點(diǎn)錢的人，走了。有點(diǎn)本事的人，走了。”鄉(xiāng)村在逐漸淪陷，你作為一名同樣出走的鄉(xiāng)村人，你對(duì)于鄉(xiāng)村的這種淪陷有著怎樣的痛楚與無奈？

　　艾   瑪：我曾經(jīng)想象著農(nóng)村在不久的將來會(huì)有圖書館、醫(yī)院、電影院、更好的學(xué)校、清潔的飲水，每天有垃圾車來清理生活垃圾，甚至?xí)�進(jìn)行垃圾分類。因?yàn)橛泻芏喽�流資本主義國(guó)家的農(nóng)村都實(shí)現(xiàn)了這些，我覺得中國(guó)農(nóng)村也能這樣。后來發(fā)現(xiàn)要達(dá)到這樣的目標(biāo)，還需要時(shí)間。我痛楚的其實(shí)是，鄉(xiāng)村不是被村民拋棄的，拋棄鄉(xiāng)村的是我們。是時(shí)代把我們拋入城市的，我們中的大部分人，在城市生活得并不輕松。

　　張麗軍：你的作品《浮生記》獲得了第三屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)。小說中說打谷與新米都有一種“刀一般的堅(jiān)強(qiáng)和觀音一樣的……慈悲”。你覺得中國(guó)鄉(xiāng)土有著怎樣的堅(jiān)強(qiáng)與慈悲？這兩者又是如何融合在一起的？

　　艾   瑪：我婆婆所在的村子拆遷了，農(nóng)民都住進(jìn)了高樓，田地也沒有了。我問過她，沒有地，大家都怎么過呢？我婆婆說，隨便找個(gè)活干，別閑著，就餓不死。老百姓，給一點(diǎn)點(diǎn)路就夠走的了，一點(diǎn)點(diǎn)，就夠夠的了。底層的人們之間也更能有種相互的體恤，我婆婆常感嘆這家老人怎么不易，那家又怎么艱難，其實(shí)她自己也過得很一般，七十歲了，沒有養(yǎng)老金沒有醫(yī)保的。你在城市里開車時(shí)，只要留意一下，你就常能看到不少來城里找零活干的農(nóng)民，他們蹲在路邊，面前豎個(gè)寫著“瓦工”或是“泥工”的牌子，一蹲半天，冬天也不例外，他們大部分人就是近些年來的失地農(nóng)民。

　　張麗軍：我讀你的城市題材作品，感覺不出“涔水鎮(zhèn)”的獨(dú)特藝術(shù)氣息，有點(diǎn)泯然于眾人的味道。你感覺其中審美的局限在哪里？

　　艾   瑪：我在寫所謂的城市題材時(shí)——我不知道為什么要做這樣的區(qū)分，確實(shí)是受到很大的困擾，我有自己的困境，比如《訴與何人》，我做不到完全拋開一切顧忌去寫。也許是我自己多慮了，給自己設(shè)置了太多禁區(qū)。再比如你提到的《萬物生》，高校的狀況，我不過是寫了點(diǎn)皮毛而已。我知道自己是膽怯的，就像一個(gè)醫(yī)生，你得盡可能地給病人希望，這也是在給自己希望。但現(xiàn)在我想，要是我能寫出那種膽怯，那也很好，我會(huì)努力的。

　　張麗軍：你的寫作大多依靠自我生命體驗(yàn)、故鄉(xiāng)的生命體驗(yàn)、知識(shí)分子的生命體驗(yàn)等等。你將來的作品中是否會(huì)嘗試書寫自己并不熟悉的題材？

　　艾   瑪：也許會(huì)的，我甚至想過寫魔幻小說，也許在寫作上獲得長(zhǎng)足的進(jìn)步后，變得更自信的時(shí)候，我會(huì)樂意去寫任何我感興趣的題材。其實(shí)這世上沒有哪一篇小說，是作者完全熟悉的題材，或者說完全來自他的切身體驗(yàn)，因?yàn)閺奈覀兊闹�識(shí)來源上來說，任何時(shí)候間接經(jīng)驗(yàn)都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過直接經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)僅靠自身體驗(yàn)來寫作的人，除了他的自傳，他能寫的還有什么？恐怕答案不會(huì)很樂觀。當(dāng)然，我們的生命體驗(yàn)是我們?cè)谶@個(gè)世界的立足點(diǎn)，由此出發(fā)，向無限寬廣、縱深處的探求，是寫作中最富挑戰(zhàn)性的環(huán)節(jié)。就我個(gè)人來說，每寫一篇小說，都是一個(gè)在不�？朔�陌生感的過程。

　　張麗軍：回顧你的創(chuàng)作之路，你對(duì)自己近年來的創(chuàng)作有怎樣的看法？最近又有什么樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

　　艾   瑪：我目前還沒有自己完全滿意的作品，我把每一篇都當(dāng)做練筆，期待一部好作品的到來。我很喜歡短篇，短篇讓我享受到很大的自由。當(dāng)然我也寫了幾個(gè)中篇，以后也許會(huì)寫長(zhǎng)篇。我覺得我在寫作上的優(yōu)點(diǎn)就是我有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，最大的困擾就是我還沒有找到同樣強(qiáng)大的方式來表達(dá)我這個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心。目前，我唯一的創(chuàng)作計(jì)劃，就是希望在五十歲之前寫出自己最滿意的作品。最近在寫一個(gè)小長(zhǎng)篇，不過也許最后會(huì)寫成系列短篇，才開始，不知道能不能如愿完成。