鮑十：我并不是一個(gè)機(jī)靈的人

http://taihexuan.com 2014年06月30日10:10 來(lái)源：羊城晚報(bào) 何晶

　　來(lái)自黑土地的作家鮑十，最近推出了他的新作《生活書：東北平原寫生集》。多年來(lái)，雖然鮑十長(zhǎng)居廣州，但東北仍不斷地為他的寫作輸送養(yǎng)分。

　　十五年前，張藝謀導(dǎo)演的《我的父親母親》引起轟動(dòng)，這部改編自鮑十小說(shuō)《紀(jì)念》的電影，盡管早已被載入中國(guó)電影史，但人們對(duì)原作者“鮑十”的名字依然感到陌生，這或許和他的低調(diào)有關(guān)。

　　現(xiàn)為廣州市作家協(xié)會(huì)副主席的他，一如家鄉(xiāng)的那片黑土地，樸實(shí)、敦厚，即便是談到心愛(ài)的寫作，他的言語(yǔ)也不多。他的作品，需要耐著性子讀，才能讀出那滋味來(lái)。

　　1、讀我寫的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，你可能會(huì)產(chǎn)生一種傳說(shuō)的感覺(jué)

　　羊城晚報(bào)：我們從您的新書談起吧�！渡�活書：東北平原寫生集》里收錄的短篇小說(shuō)都以東北平原的某個(gè)村莊為小說(shuō)標(biāo)題，比如《大姑屯》、《翻身屯》、《藍(lán)旗屯》等等。這些小說(shuō)的寫作時(shí)間跨度很大，從1999年一直到2013年，如此長(zhǎng)時(shí)間地寫作類似題材，這是您一開(kāi)始就設(shè)計(jì)好的嗎？

　　鮑十：這本書是一個(gè)系列小說(shuō)的合集。如你所說(shuō)，我從1999年就開(kāi)始寫了，一邊寫一邊在刊物上發(fā)表，發(fā)表時(shí)的總題目叫《東北平原寫生集》，一般兩篇一組，現(xiàn)在的書名是結(jié)集時(shí)才取的，這個(gè)書名可能會(huì)增加一點(diǎn)兒主旨性。

　　開(kāi)始創(chuàng)作這部系列小說(shuō)時(shí)，我還在哈爾濱工作。我最初的想法，是想通過(guò)這些作品，具象地描繪和表現(xiàn)我國(guó)東北的鄉(xiāng)村社會(huì)，并試圖將歷史、人文、政治、風(fēng)俗、自然環(huán)境等多種元素都囊括進(jìn)來(lái)。不過(guò)實(shí)際寫作的時(shí)候，這些想法并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，只能說(shuō)差強(qiáng)人意。當(dāng)然這十五年我并非只寫了這一組作品，還寫了許多其他作品，包括電影《櫻桃》，還有一些寫廣州的小說(shuō)，諸如《廣州小說(shuō)三題》、《冼阿芳的事》等等。

　　在斷斷續(xù)續(xù)寫作的這期間，我得不斷思考，思考成熟了，有感覺(jué)了，就寫一篇，覺(jué)得沒(méi)感覺(jué)，寫也寫不好。之所以能堅(jiān)持下來(lái)，沒(méi)有中途放棄，是我認(rèn)為這些作品有價(jià)值，而且可能會(huì)有文學(xué)之外的價(jià)值。用村莊的名字作為作品的標(biāo)題，簡(jiǎn)單地說(shuō)是因?yàn)椤肮适戮桶l(fā)生在這個(gè)村莊里”，深一層的想法，則是為了強(qiáng)調(diào)“寫生”這個(gè)概念，同時(shí)也為了強(qiáng)調(diào)作品的寫實(shí)感。 

　　羊城晚報(bào)：這些小說(shuō)確實(shí)會(huì)給人一種非常強(qiáng)烈的寫實(shí)感，甚至有小說(shuō)中會(huì)有“鮑十”這個(gè)“我”。您為什么會(huì)選擇這樣的敘事方式？

　　鮑十：在這些作品中，我首先想要的就是寫實(shí)感。這是寫作之初就確定了的想法，所以才叫“寫生集”。或許這樣才會(huì)形成更大的沖擊力，這是真實(shí)的沖擊力。為了寫這些作品，我查閱了很多縣志(包括其他一些資料)，也走訪了一些村莊，有些故事就是這么得來(lái)的，有的就是真事。但在寫作的時(shí)候，我還是做了一些處理，不想招來(lái)不必要的麻煩。確切一點(diǎn)兒說(shuō)，這些故事可能是半真半假的，是似是而非的，或者，是似非而是的。也就是說(shuō)，寫實(shí)感并不等于寫實(shí)。我覺(jué)得，這樣效果更好，會(huì)給作品留下更多的空間。

　　評(píng)論家徐肖楠先生曾經(jīng)為我這些小說(shuō)寫過(guò)一篇評(píng)論，文章發(fā)表在理論刊物《南方文壇》上。他對(duì)這個(gè)系列小說(shuō)有個(gè)定義，稱之為“傳說(shuō)化小說(shuō)”。須知傳說(shuō)和寫實(shí)可是兩個(gè)相去甚遠(yuǎn)的概念，但是他的說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)。讀過(guò)這些小說(shuō)，你可能真的會(huì)產(chǎn)生一種傳說(shuō)的感覺(jué)，那是歷史的傳說(shuō)，也是現(xiàn)實(shí)的傳說(shuō)。而我所做的，則是把傳說(shuō)寫成了現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)寫成了傳說(shuō)。這種傳說(shuō)的感覺(jué)，也是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的一種構(gòu)成方式。

　　2、那些鼓噪文學(xué)無(wú)用的人，要么無(wú)知要么別有用心

　　羊城晚報(bào)：您是東北人，家鄉(xiāng)對(duì)您的寫作意味著什么？

　　鮑十：我是2003年調(diào)到廣州來(lái)的，一晃十多年了。人雖然不在那邊，但記憶還是在的，而且一輩子都會(huì)在。在寫作上，我這些年一直沒(méi)有離開(kāi)那里，這是沒(méi)辦法的事。我堅(jiān)持為我的內(nèi)心而寫作。

　　我并不是一個(gè)機(jī)靈的人。我也寫過(guò)其他內(nèi)容的作品，今后也是如此，比如有關(guān)廣州的作品，也還會(huì)寫。但有一點(diǎn)，就是要看我有沒(méi)有找到感覺(jué)，有沒(méi)有內(nèi)心的共鳴。而東北，或者說(shuō)家鄉(xiāng)，那是我生命和寫作的源頭，我的一些自覺(jué)不錯(cuò)的作品，都與那塊地方有關(guān)。我太熟悉那里的生活了，那里的一切都已浸潤(rùn)于我的身心，寫作的時(shí)候也便感覺(jué)充沛。

　　羊城晚報(bào)：從作品里可以發(fā)現(xiàn)，您的寫作風(fēng)格是質(zhì)樸而又現(xiàn)實(shí)的，這是您一貫的文學(xué)觀念嗎？

　　鮑十：人都說(shuō)文如其人，我認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。我自己覺(jué)得，我應(yīng)該就是一個(gè)質(zhì)樸的人，是個(gè)老實(shí)人，待人寬厚，沒(méi)有什么花花腸子，處人處事，頭腦簡(jiǎn)單，曾經(jīng)一度脾氣很倔強(qiáng)，喜怒形于色，總的來(lái)說(shuō)是個(gè)好人。但我不知道別人是不是這樣看我。說(shuō)來(lái)這倒是一個(gè)有趣的問(wèn)題，我想每個(gè)人對(duì)自己的評(píng)價(jià)都是不錯(cuò)的，可有的人又確實(shí)不咋的。就像你所說(shuō)，我的作品多半質(zhì)樸、平實(shí)，不華彩，較少炫目之處，需要耐著性子讀，才能讀出一點(diǎn)滋味來(lái)。文字、故事都是如此，所寫的人物也都平平常常。

　　羊城晚報(bào)：那您是否認(rèn)同文學(xué)應(yīng)當(dāng)承載某種現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)責(zé)任？

　　鮑十：我認(rèn)為還是要的。記得有次參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，期間談起50后作家與70后作家的區(qū)別。我屬于50的尾巴，當(dāng)時(shí)我說(shuō)，可能由于教育和年齡，以及早期閱讀等緣故，我對(duì)政治、民族等這些大概念很關(guān)注。我認(rèn)為，文學(xué)肯定要有社會(huì)責(zé)任，文學(xué)從來(lái)就不是自?shī)首詷?lè)的東西。文章一旦出手，必定會(huì)影響世道人心，而且作品越好，影響越大。這種影響可能是潛在的、逐漸的，但會(huì)起作用。一部好作品，甚至?xí)�影響你的人生觀和世界觀，影響你的性情，影響你的思想，影響你一輩子。所以那些鼓噪文學(xué)無(wú)用的人，要么是無(wú)知，要么是別有用心。

　　羊城晚報(bào)：您的諸多作品中，中篇小說(shuō)《紀(jì)念》因被改編成電影《我的父親母親》而廣為人知�，F(xiàn)在回頭看，這部小說(shuō)是您最滿意的作品嗎？

　　鮑十：應(yīng)該說(shuō)，《紀(jì)念》是我影響最大的作品，主要原因就是拍成了電影，而且這種影響至今還在。不過(guò)它并不是我最滿意的作品，原因在于當(dāng)時(shí)寫得匆忙，一些細(xì)節(jié)處理得不夠好，語(yǔ)言也有瑕疵，欠缺了一點(diǎn)點(diǎn)韻味。這讓我至今還耿耿于懷。但電影還是好的，只是人們僅僅看到了里面的愛(ài)情，而忽略了其他，比如故事發(fā)生的年代背景，因而損失了一些意義和價(jià)值，這倒有些遺憾。

　　羊城晚報(bào)：當(dāng)下不少文學(xué)作品都被改編成影視劇，您如何看待這種現(xiàn)象？

　　鮑十：我注意到了這個(gè)現(xiàn)象�，F(xiàn)在影視是強(qiáng)勢(shì)媒體，把文學(xué)作品搬上銀幕和熒屏，會(huì)推動(dòng)文學(xué)作品的傳播，這應(yīng)該不是壞事。我甚至希望影視劇能多對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行改編，這樣也會(huì)提升影視劇的質(zhì)量，減少一些胡編濫造的東西。好的文學(xué)作品，都是作家嘔心瀝血才寫出來(lái)的，調(diào)動(dòng)了豐厚的生活積累，肯定比那些三天就編一集的匆忙之作要好得多。

　　3、汪曾祺的難得在于，始終躲在潮流之外，寫他想寫的東西

　　羊城晚報(bào)：1978年您考上黑龍江省藝術(shù)學(xué)校，就讀編劇專業(yè)，為什么最后沒(méi)有走上編劇這條路？

　　鮑十：我打小就是喜歡讀書，但根本沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為作家。記得小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，開(kāi)始閱讀在村子里流傳的小說(shuō)，《林海雪原》、《烈火金剛》、《戰(zhàn)斗的青春》等等，都是那時(shí)比較流行的。

　　一直到后來(lái)念藝校的時(shí)候，我才開(kāi)始比較正式地寫小說(shuō)。1981年在《哈爾濱文藝》發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《辦年貨》，是自己投稿過(guò)去的�？吹桨l(fā)表之后很興奮，還有稿費(fèi)，大概五六十塊錢，在當(dāng)時(shí)算很多的。雖然學(xué)的是編劇，但我在讀書期間，一直在讀小說(shuō)。雖然那時(shí)候也喜歡看電影，每周有觀摩課，去電影院看兩次電影，《悲慘世界》、《簡(jiǎn)愛(ài)》這些經(jīng)典電影。但是我除了完成作業(yè)要寫的劇本，自己私下創(chuàng)作的還是小說(shuō)。

　　畢業(yè)后我留校任教，陸陸續(xù)續(xù)也發(fā)表了一些作品。當(dāng)了8年老師后，我被調(diào)去哈爾濱市文聯(lián)，在《小說(shuō)林》編輯部當(dāng)編輯，算是正式進(jìn)入了文學(xué)圈。

　　羊城晚報(bào)：看到之前有報(bào)道說(shuō)，您最喜愛(ài)的作家是汪曾祺，現(xiàn)在還是嗎？

　　鮑十：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。說(shuō)起來(lái)，我喜歡汪曾祺的小說(shuō)好多年了，直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常讀他的作品。讀汪曾祺的作品，你會(huì)感到寧?kù)o、親切，感到一種濃郁的生活和人文的氣息。這是我的第一印象，也是開(kāi)始喜愛(ài)他的原因。但這還不是全部。

　　隨著閱讀的深入，我還發(fā)現(xiàn)了一些他所具有的價(jià)值。比方說(shuō)，他的所有小說(shuō)，沒(méi)有一篇是寫重大題材和重大事件的，所寫都是小人物，如小錫匠、小和尚、小學(xué)教員、農(nóng)科所的農(nóng)工、街頭賣藝的、戲曲演員、舊時(shí)代的大學(xué)生，等等。另外，他也沒(méi)有參與或借重任何文學(xué)潮流，只寫他自己的。也就是說(shuō)，他始終躲在潮流之外，在寫他想寫的東西。其實(shí)這是非常難得的。

　　因?yàn)樗�保持了一個(gè)作家所應(yīng)有的獨(dú)立品格，從而免受其他干擾。通過(guò)他的作品，你完全可以尋到他的生活軌跡。這也可以說(shuō)明，他所寫的作品，都是有生活依據(jù)的。從這個(gè)角度說(shuō)，他還保持了一個(gè)作家所應(yīng)有的誠(chéng)實(shí)。有個(gè)現(xiàn)象你可能會(huì)注意到，有些與他同時(shí)代、當(dāng)年非�；鸬淖骷�，如今已沒(méi)有人在讀了，而汪曾祺，人們還有興趣讀。我認(rèn)為，在當(dāng)代作家中，汪曾祺可能不是名聲最大的，卻是最耐讀的。

　　新作先睹

　　走馬川(節(jié)選)

　　□鮑十

　　簡(jiǎn) 介

　　鮑十，黑龍江人，現(xiàn)居廣州。著有中短篇小說(shuō)集《拜莊》、《葵花開(kāi)放的聲音——鮑十小說(shuō)自選集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《癡迷》、《好運(yùn)之年》，日文版小說(shuō)《初戀之路》、《道路母親·櫻桃》等。另有《子洲的故事》、《葵花開(kāi)放的聲音》、《冼阿芳的事》等中短篇小說(shuō)譯為日文。中篇小說(shuō)《紀(jì)念》被改編為電影《我的父親母親》。作品被多種選刊選載或收入各種年度選本。

　　我初步判斷，這屯子不是很大，也許只有三四十家。乍一看，那些坐落在街兩旁的房子，都顯得很低矮，基本都是土坯房。而且，房前房后都有不小的空地，我想那是菜園子。這樣，房子跟房子之間就有了一定的距離，感覺(jué)稀稀拉拉的。當(dāng)然這倒沒(méi)什么稀奇，我們東北的屯子，大體都是這樣的風(fēng)格。

　　不過(guò)走了一會(huì)兒，我就覺(jué)出了異樣。我漸漸注意到，我目前所看見(jiàn)的房子，多半已經(jīng)很殘破。有的房子，門窗已七扭八歪，房墻也歪斜了，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)倒塌。有的干脆連門窗都沒(méi)有，就留下了一些黑咕隆咚的缺口。有的房子，房頂還出現(xiàn)了破洞。有的，甚至整個(gè)房蓋都被掀掉了，只剩了幾面高高低低的殘墻。有的房前，堆放著一堆一堆的雜物，因?yàn)楸谎└采w著，看不出是什么，很可能是垃圾。

　　我又往前走了一段。所見(jiàn)與剛才的情景差不多。后來(lái)還看到了一兩幢磚瓦房。因?yàn)榇u瓦房相對(duì)堅(jiān)固一些吧，外形變化不是很明顯，只是看到窗上的玻璃被打破了。不用說(shuō)，同樣不會(huì)有人住的。

　　我心里不由得直劃魂兒，暗想這是怎么回事呢？難道說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有人住的屯子嗎？那么，人又到哪里去了呢？死了？抑或是逃離了？若真是這樣，又是什么緣故呢？發(fā)生了什么災(zāi)禍嗎？地震了？傳染��？遭到洗劫了？或者是整體搬遷，‘移民’了？

　　恰在這時(shí)，又有一個(gè)什么動(dòng)物的黑影，“哧溜”一下從一個(gè)敞開(kāi)的院門里躥出來(lái)，看上去很像一只貓，也許不是貓，而是一只兔子或者狐貍。速度非常之快，快到我連它的顏色都沒(méi)看清楚，它就穿街而過(guò)，消失在街對(duì)面的一個(gè)院子里面了……

　　我嚇得一下子停住了腳步……

　　一時(shí)間，我感到特別恐怖，心呯呯亂跳，頭皮一陣陣發(fā)麻，感覺(jué)寒毛都豎起來(lái)了。不過(guò)恐怖又帶來(lái)好奇，帶來(lái)了弄個(gè)究竟的欲望。我要看看這個(gè)屯子到底是怎么回事兒。我在原地停了一瞬，定了定神兒，又繼續(xù)往前走。人，是不是都這樣呢？

　　我是從屯西頭進(jìn)的屯子，現(xiàn)在是朝屯東頭走，一直走到屯子中間，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)一間有人住的房子，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)人的聲音，大人的吆喝呀，小孩子的歡笑呀，根本就沒(méi)有。一路所見(jiàn)，都是黑洞洞的空屋，以及鋪天蓋地的積雪，感受到的是荒涼甚至破敗的氣息。

　　天漸漸黑了……你們知道，冬天天都黑得比較早，特別是冬至那幾天，在我們這兒，三點(diǎn)多鐘就沒(méi)太陽(yáng)了。

　　不過(guò)謝天謝地，在我快走到屯東頭的時(shí)候，突然看見(jiàn)了一片亮光。

　　我甚至吃了一驚……

　　亮光是從一扇窗子里透露出來(lái)的，并不是很明亮，調(diào)子是橘黃色的，帶有一點(diǎn)點(diǎn)紅。亮光還照亮了窗臺(tái)上的一些雜物：幾個(gè)瓶瓶罐罐、一把破笤帚、一雙舊棉鞋。還有那些雪花兒，也仿佛全都擁到亮光里來(lái)了，一時(shí)格外的密集，而且亮晶晶的。

　　我來(lái)不及細(xì)想，馬上走進(jìn)院子，很快來(lái)到房門口，一邊拍著門一邊大聲說(shuō)：“屋里有人嗎？屋里有人嗎？”

　　屋里并沒(méi)有馬上回應(yīng)。我一時(shí)有點(diǎn)兒擔(dān)心，屋里的人也許不會(huì)搭理我。不過(guò)過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“等會(huì)兒，等會(huì)兒……”隨即聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，踏啦踏啦的。我這才放心了。

　　一忽兒，門開(kāi)了，一個(gè)老男人——后來(lái)我知道，他叫曲慶祥——站在門里，費(fèi)勁兒地打量著我，片刻說(shuō)：“你是打哪兒來(lái)的呀……”這老曲六十來(lái)歲，披著一件半舊的羽絨服，身材不高，偏瘦，頭發(fā)是剃光了之后又長(zhǎng)出來(lái)的，短短的一層，眼睛不大，臉色看不清楚，感覺(jué)有一些皺紋。

　　我說(shuō)：“我從長(zhǎng)春來(lái)的。我的車壞在屯西頭兒了……”老曲說(shuō)：“長(zhǎng)春哪……我兒子媳婦也在那兒……進(jìn)屋吧，進(jìn)屋說(shuō)……”我用力跺掉鞋上的雪，又渾身上下拍打一番，從老曲身邊走過(guò)去，進(jìn)了屋。

　　進(jìn)屋后我發(fā)現(xiàn)，屋里還有另外兩個(gè)人，一個(gè)老女人，一個(gè)小女孩。那老女人是老男人的老婆，小女孩是他們的孫女，名叫曲東霞——這也是我后來(lái)知道的。

　　曲東霞八、九歲的樣子，正坐在炕桌旁邊寫作業(yè)。見(jiàn)我這個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)，就把目光轉(zhuǎn)向我。小東霞梳著兩個(gè)小辮子，眼神兒怯生生的，讓我心里一動(dòng)。

　　鮑十